文｜珞思（珞思影视研究组）
从安迪·沃霍尔的《帝国大厦》，到希区柯克的《夺魂索》，再到索科洛夫的史诗之作《俄罗斯方舟》，当一些观众对“一气呵成”的银幕奇观为之惊叹的时候，另一些观众无从理解：如此近乎偏执的拍摄手法，难道不是炫技？
一举斩获第87届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳摄影四项大奖的《鸟人》，为人津津乐道的也是仿若流动的视觉画卷。演员们往往一次要完成长达15页剧本的内容，严格走位，不许丝毫差池。
《鸟人》摄影师卢贝兹基说：“电影是一个产业，而它需要不断的生产并向前移动。把东西拆成不同的部分，然后快速地把它完成比较容易。但你需要像冈萨雷斯（本片导演）这样的人，虽然身处产业与它的限制之中，仍奋力生产出不一样的东西……在这个工厂之中，你还是可以看到一个略有差异的声音，并从另一个角度带着观众进入电影。”
从这个角度来看正在湖南卫视每周五20:00播出的《幻乐之城》，你会由衷佩服它的勇气。在节目中，每部“幻乐之作”都是“现场直播”，实时唱演、精准切换、一气呵成。每一则8分钟作品背后，从创意提出到舞台公演，最少需要32天的悉心打磨。
豆瓣网友“淘金汉”不吝点赞：“它将演员的表演魅力、导演的创造思维，以及电视荧屏所能呈现的视听魔术完美融合到了一起，让长镜头爆发出了不可思议的情感穿透力。它用零剪辑、全直播的长镜头告诉我们，‘一气呵成’玩得早已不是影像奇观，台前幕后创作者的信念感，才是隐藏着的真正主角。”
梁翘柏砸锅卖铁也要做的节目
最开始的时候，大家认为这个节目最大的噱头是“王菲出山”。
截止今晚，《幻乐之城》已经播出六期，一路追下来的观众想必会心生认同——它真正的了不起之处，不仅在于请得了“仙女下凡”，更在于洪涛和梁翘柏联手打破《歌手》的辉煌履历，去挑战“一气呵成”这一看似不可能的全新命题。
按照洪涛的描述，为了《幻乐之城》，人人尊敬的梁翘柏老师求爷爷告奶奶，甚至砸锅卖铁自己去扛预算……
为什么如此坚持？
梁翘柏的答案是：“从《歌手》这几年做了很多的音乐节目，但好像一直在重复。如果连《歌手》都变得有点审美疲劳，那么还有没有其他的形式？所有的艺术创作，都是给你一个空间，给你一个画框、一张画布，你就要在这个空间表达你所有的东西，没有哪种形式是完全自由的。 ‘一气呵成’是一个游戏规则，会有很多局限。无论是导演还是唱演人，就要想各种方法去克服，这就是《幻乐之城》的特点之一。”
在一档综艺节目里，用直播形态完成一场音乐电影的演绎。这款“新物种”的创意，激起了洪涛的兴趣：“不瞒大家，这几年有很多合作找过来谈，但梁老师让我很震惊、也很惭愧。我做电视这么多年，自己都想不到，梁老师一位音乐人，反而能够想到结合音乐的元素和电影的质感。它是一个不NG的艺术形态，考验表演的专业，考验情感的打动，以及需要发挥想象力来完成。音乐也好，情感也好，故事叙述、戏剧张力也好，都是前所未见的形式。”
湖南卫视的创新土壤，给了节目以底气和支持。哪怕起初制作团队也心怀忐忑——如今是选择多元、注意力极其涣散的时代，观众是否有耐心去看完一期节目4则8分钟的幻乐作品？
“我们知道，一个抖音视频也就十几秒，当观众拿着遥控器发现十几秒过后还看不到我们想要看到的东西，很有可能就把目光移开了，这是考验耐心的一件事”，哪怕职业生涯中第一次产生这个节目可能会垮的后怕，洪涛也毅然加入这场“勇敢者的挑战”，“我觉得所做的一切都是值得的，我们如果换一个唱法再去唱，那是我们在超女时代就玩儿过的东西，《幻乐之城》反而有新的角度、新的形式、新的内核、新的包装，它是不一样的艺术所碰撞出的新鲜火花。”
台前灵动似水，幕后热烈如火
或许，比起绝大多数节目用蒙太奇手法构造的跌宕起伏，《幻乐之城》的原生态显得有些波澜不惊，每一则幻乐之作都希望在8分钟里尽善尽美，去突破时空的局限任创意驰骋、让表演怒放，有人被逗笑，有人会感动——大家却很难get到在镜头背后，是怎样的焦灼与匆忙。
这大概是一个“化百炼钢为绕指柔”的过程。台前灵动似水，幕后热烈如火。
每一个秀，都是一个体系化的工程。除了唱演者，灯光、音效、群演……每一个工位都要打好配合，当倒计时5、4、3、2、1之后，不能有人指挥，否则声音就会穿帮。这时，全凭大家用默契去精准推进，一个人稍微走下神儿，就有可能酿成一场“事故”。
总导演安德胜介绍：“比如我们在拍摄的时候，在一台摄像机的后面，可能左边有一台摄像机，右边也有一台摄像机，摄像机后面还有打灯的，这个灯什么时候举起来，到什么点迅速关上，都要控制好。还有举音箱的，负责调光圈、调焦距的……每场秀往往十几个人挤在房间里，大家一点儿声音都不能出，哪怕走路动静稍大一点，就录进去了。”
捕娱记前往无锡探班的当日，正值第九期录制。如果不是幕后采访，根本想象不到行云流水的作品背后，是那么“惊险刺激”——秦海璐转场的途中，狠狠摔倒，但是她跟没事儿人一样立即起身，无缝对接完成表演；李光洁有一幕进场早了，他快速调整状态，唯一介怀的是自己唱歌老忘词儿，但是这“真实的毛边儿”反倒显得质朴无华，和剧情融为了一体。
节目中，主持人何炅也自豪于“我们是来真的”。哪怕存在“偶尔垮一下”的瑕疵，“即时反应”也构成了《幻乐之城》本身作为综艺的一大看点，它是一种临危不乱、处变不惊的能力，考验着唱演人，更考验着每期8分钟背后站着的那支队伍。
采访中，总导演安德胜说的最多的一个字就是“抠”，“要不然怎么一排就是三天？这三天都是抠细节的过程。多说一句话、多走一部路，都可能乱了套。所有不眠不休的排练，最后在舞台只有一次的直播呈现。”
压力场下，释放真诚的力量
六期节目中，我们会发现唱演者的“唱”“演”比例各不相同。融合音乐、电影、戏剧和综艺的元素，《幻乐之城》的核心何在？
洪涛介绍：“其实我们在做《歌手》的时候，就是把歌曲变成故事，现场每一个人都有自己的及时反应，短短五分钟内会有巨大的信息量，选手之间的互相较量、互相欣赏，这在别的地方是没有的，所以在《幻乐之城》，我们索性为何不用新的手法来讲故事呢？”
在创作过程中，首先确定一个故事方向，由导演和唱演人在共同创作的过程中，逐步丰富它的形式和内容，在有限的8分钟内可以让观众感受到创作者的初心、本意和态度。洪涛说，“我最大的乐趣，就是把自己喜欢的东西推荐给别人，让大家被打动。那么《幻乐之城》我们同样也是在搭建一个平台，让最好的唱演人去展现他们的故事，挥洒他们的才华。”
《幻乐之城》开播以来，让观众收获了多位如获至宝的演员，比如任素汐，比如王雷，他们唱演俱佳，对表演有着艺术家般的严苛追求，演得是真细腻、唱的是够动听，全程让人起鸡皮疙瘩。每一位唱演人都充分调动自己的身心，带领观众进入一个信念的世界，“马思纯是排几遍就哭几遍；莎拉·布莱德曼每次排练都要和正式演出一样该摔倒就摔倒，绝不走过场；白举纲把自己对已故父亲的思念融进作品，用欢乐的童话释放温暖……”
了解了这些，也就不难理解为何王菲会因此出山——它拥有一种尊重艺术、创作艺术的绝对真诚。
当各种名不副实的创新层出不穷的时候，《幻乐之城》用一种执拗的开疆拓土精神，真正达到了“改变业态、美学升级、启发新作”的高度。
浩浩荡荡的700多人之作团队，由300人左右的电视人和近400人的电影人构成。身为湖南卫视有史以来体量最大的一个节目，它无疑是极具探险精神的——而对于如此高规格、强创意，并代表了中国电视工业最高水准的节目，越来越多的观众被它的卓越品质所征服。
在网友“五十公斤熊”看来：“如果说《歌手》和《声临其境》引领观众在浮躁的娱乐市场回归专业，那么《幻乐之城》就是在专业基础上进一步引导思考。取消竞技，没有任务，没有剧本，让表演回归表演。在这种节目里，嘉宾是否用心、走心，观众统统都能感受得到。一句话说，就是做不了假。”
亦有粉丝从节目中看到了人生哲学：“镜头切换之间带来的急迫感，真正把观众的欣赏欲望激发了出来。对于演唱人来说，如果既要演好，又要唱好，还要配合镜头和伴舞做好，这些都是需要功夫的。看似一段简单的画面，其实，每个人都像是在演绎自己的人生一样，我们可以有错误，但绝对不能停歇，我们可以演的不完美，但是不可能重新活一次，我们只能勇往直前，根本就没有NG的机会。这正是这样一种挑战，让观众感受到的是，节目更多的魅力所在。”
