妈妈的时间，是按一日三餐算的。
一天24小时，1440分钟，简化成：早饭、中饭和晚饭。很多人的生活，是追着秒针跑的，每一下嘀嗒都要物尽其用，而我妈看的时钟，有点像是灶台上那口圆圆的锅，节气时令、我和我爸随口一句“今天想吃……”才是真正作准的时针。
作为一个好歹出过国的人来说，念书的时候自然没少听到什么女性主义，再加上现在大家都要求着性别平等，不应该把女人绑在一方灶台周围。不过对于我妈来说，这并非桎梏，反而是她的王国。在这里，她是当之无愧的女王，并且目前还完全不考虑退休。说到底，口号并不能让人开心，而人活着无非就是要开心啊。
我出生在南方小城杭州。也许不能代表所有人，但至少在我家，开心的要素必有其一就是：吃点好的。冬吃水芹、春剥嫩笋，初夏么，自然是少不了一碗馄饨。
南有馄饨，北有饺子。
每到重要节日，这两样吃食总会被拿出来相提并论一番。不过馄饨大多数时候都无心恋战，毕竟在南方，馄饨就够忙的了。
跟饺子一本正经的朴实不同，不同地方的馄饨都有百般花样的变形。在广州人们叫它“云吞”，跟弹牙的竹升面是街头小食店的王炸组合；光是福建就有肉燕、馄饨、扁肉三种说法，让人傻傻分不清……如此多情，自然也相当多变。在川渝地区，人们把类似馄饨的小食称为“抄手”，浇上红油，给初来乍到的异乡人一记温柔手刀；江南人有一种“绉纱馄饨”，薄皮子抿了点肉馅，手心一握，圆脑袋后头拖着一撮错落的尾巴，熟到透明，像一尾金鱼。
在我们那儿，大概每个人家都有自己的馄饨。它们看起来也许没什么区别，却像低调的奢侈品，总把落款刻在最细微的地方。就拿我妈来说，总会把专属签名藏在煮馄饨的汤里、拌好的馅料里，看不着，一尝就知道，是这个味道没错了。
▲ 在江浙一带，笋一年四季都有
这个季节主要有春笋和野小笋
杭州网红面片儿川 就是必须得用到笋
妈妈烧的馄饨汤里也会放笋的
这些年，南方的笋在北方被奉为“神物”，在我们那儿，远没有那么金贵。毕竟一年四季都有得吃啊~不过嘛，为了保持作为南方人的体面，时令还是要讲的，比如头一波春笋的时髦还是要赶一下的。其余时候，吃笋就可以稍微轻松些。
这个时节也是有笋可吃的，还能赶上春笋的尾巴，野小笋的风头也当仁不让。我妈总会把笋切块加上圆白菜先炒后加水煮，熬成一锅汤头。全家人口淡，不加盐，足以鲜掉眉毛。
馄饨嘛，不就是碱水面皮子裹着馅料，肚子里有什么货很重要。
我也曾在北方待过，眼见着菜市场在城市里节节败退，缩到难以抵达的郊区。在南方，想要唤醒一处空间，很简单，安排个菜市场就行了。菜市场之于南方，恰如便利店之于都市，甚至步行10分钟以内是否有食材新鲜的菜市场成为了很多人选择落脚地的重要标准。
▲ 当季小，口味偏酸和鲜
可以周末自驾到周围的农场进行采摘
改变中国人购物方式的阿里巴巴总部就在杭州，这座城市也时不时被拎出来作为线上购物、网络便利生活的模范，不过线上下单、生鲜电商看起来似乎并没完全撬走菜市场的墙角。至少我妈和她的朋友们现在还习惯亲自去菜市场挑选一家人一整日要吃的食材。捏一捏今天的番茄，亲眼瞧瞧鲜虾从袋子里蹦出来，围观一条鲈鱼被当众开膛皮肚……
菜市场是这群家庭主妇为一家人打下的江山，买菜是日常巡视。
▲ 为了买到比较新鲜的猪肉最好一清早就去选购
每个妈妈都有自己熟识的摊头。她们心里都有一张地图，以“最水灵的素菜”“最活的河鲜”“最新鲜的肉”为坐标。
要吃馄饨自然要挑一块最新鲜的肉。只要去得够早，相熟的肉铺大叔总不会藏私，肯定拿最新鲜的那块“上贡”。
本地养的土猪肉，没那么多花哨的头衔噱头，却是当地人心中的无冕之王。要下一整块，请专人绞成肉馅或是自己回家剁成馅。相比起面目模糊的现成肉馅，见证一块肉被剁碎的过程是我妈眼中最严苛的质检环节。
▲ 当季水果---枇杷
▲ 这个季节才有的黑水果桑葚
做哥特造型不需要黑色和黑色的
买完肉基本就完成了馄饨准备工作的三分之一，可以稍微定心，慢悠悠一路逡巡，周边农场当季采摘的小樱桃颜色和味道一样鲜亮、枇杷黄澄澄，招摇热烈、暗黑系水果桑葚也已经上市，顺手来个一斤，换一刻钟的安分。吃桑葚一定得静如处子，忌穿白衫，否则谁洗衣服谁知道。
南方的面条是机制碱水面，没北方那么讲究。在卖面条的铺子里也能很方便买到馄饨皮子。大馄饨皮子是梯形的，小馄饨皮子是正方形。当然，偷懒的人也可以买到现成的馄饨，不过像我妈这群人，几乎不会放过任何大展身手的机会。
▲ 馄饨汤里会放
给汤提鲜用
▲ 菜市场专业馄饨卖家
▲ 菜场里可以现包的大馄饨多数是菜肉馅的
注意大馄饨皮是梯形哒！
▲ 大馄饨展示
▲ 小馄饨皮是正方形的.一般在卖生面的地方会卖
▲ 摊售的小馄饨都很迷你
20个一份，全肉馅的
肉馅买回家，先敲进个鸡蛋，肉馅更粘人柔嫩，再撒一把小葱，红绿可爱。淋入农家自家榨的麻油，只几滴就香得入魂。盐也是特别炒过的芝麻盐，总之有了芝麻，再怎么清淡的吃食也风流了。最后掂量着加点生抽，提个味就够了。
▲ 烧馄饨用的主要食材
农家自榨的香油会放到肉馅里，提香用
▲ 炒过的芝麻盐提香
▲ 妈妈圣手包馄饨，能看一百遍
筷子尖一挑，刚刚好的馅卧在皮子中央。别怀疑妈妈的分寸，即便是在大夏天，妈妈包的馄饨绝！不！会！露肉。
妈妈裹的馄饨，其实没有大家通常认为的“大馄饨”那么大，我喜欢把它视为“中馄饨”，像是江南骨架小又覆着匀称皮肉的小姑娘。一个个噗噜噜跳进笋和圆白菜煮制的汤头里，皮子逐渐透明，呈现出粉嫩嫩的颜色，小姑娘羞得浑身泛出热腾腾的绯红。
▲ 妈妈包好的馄饨
▲ 煮馄饨
我和我爸通常等不及盛馅的碗见底，总在凑满一整盘馄饨时先下手。只有我妈，仍端坐桌前裹着馄饨，处变不惊。没人能在她的江山里乱了她的方寸。
囫囵一碗馄饨落肚，吃到鼻尖冒汗，胃口餍足，一看时间，不过只十来分钟。也许在妈妈的生活里，时间就是走得这样慢的，一天只够拿来料理一家人的三餐，时间又有些快，一碗馄饨的功夫，就消磨了大半日辰光。不论快慢，把工夫花在“你和你爸爱吃”的上面，就是值当的。
▲ 谁先饿谁先吃，妈妈继续包
人的三餐，时间又有些快，一碗馄饨的功夫，就消磨了大半日辰光。不论快慢，把工夫花在“你和你爸爱吃”的上面，就是值当的。
妈妈牌馄饨馅儿
# Ingredients
“ 妈妈牌的，好吃的馅 ”
-馅料-
猪肉
鸡蛋
香油
六月鲜酱油
葱
芝麻盐
「后记」
上面这篇文章来自我们杭州的好朋友kie。谢谢她与我们分享了世界上独一无二的妈妈牌馄饨的好味道。
这些年，因为「吃」这件事，由食物引线，也认识了很多同样热爱生活的人，走了更多的地方，天南海北，不问西东。越吃越相遇，便越觉得世界这么大，好吃的还有那么多。所以我打算敞开这个空间，欢迎大家向我们投稿，把你的美好生活、美味料理分享给我们，让我们遥遥举杯，共飨四季。
——任芸丽
renyunli@qq.com
欢迎来稿
,
