人们因家境的不同，有着不一样的童年。但每个人的童年，却有两点是共同的：一是无论生活如何穷苦或是何等富足，孩子们都会自寻其乐。二是童年的记忆刻骨铭心、终生难以忘却。
我生长在武汉市汉正街小巷子里，家非一贫如洗，但仍属穷人范畴。我的童年在今天的孩子们眼中，或许无幸福可言，但我却是一路嘻嘻哈哈走过来的。故到老来，乐意向大家展开一幅幅童年的画面——
家务之乐
武汉市汉正街花翎巷10号是我的出生地。5岁时，家里作了一次搬迁，从汉正街的中段，要搬到下段的天泰里3号。那里离母亲上班的地点近一些。搬家那天，全家人拖着一辆装满行李家具的木轮板车，在汉正街青麻色的条石街面上颠簸前行。父亲掌把，二哥拉纤，母亲在旁照护，我在后面推车。
平时出门，父亲会一把将我扛在肩上，使我“傲视群雄”。那天，大人腾不出手，我的出行待遇只能“降低”。说是推车，实是跟车，叮嘱我走不动时，就拉住车后绑行李的绳子，不会跟丢。
武汉市汉正街旧貌
车轮“古通古通”地前行，脚下的青条石一块一块地后移。街上熙攘嘈杂的脚步声和各种叫卖声，以及氤氲在空气中食品厂的诱人香味，使我觉得来到了一个“花花世界”。虽然好累，但我充满着好奇，居然跟上了板车的节奏。到周围的环境搅得我开始有些迷糊的时候，一阵香气扑面而来，板车停在了久康食品厂的店前。一个芝麻碱酥饼，解去了我的疲乏，也让我记住了久康这个店，它今后便划入了我的“游览范围”。
再行走100多米，天泰里的新家便到了。天泰里是临街的一条小巷，巷长百米，巷宽仅两米。巷内单边有四户大杂院，门牌是1、3、5、7号。我家住3号院内的楼上一间房，14平方。全院是二层楼的木结构房子，住有14户人家。每户面积七到三十平方不等。
搬定新家后，父母上班依然早去晚归，二哥要去上学，常留我一人在家。上小学前我便学会了生炉子、沥米蒸饭、用酱油冲“神仙汤”，偶尔能够解决自己的温饱问题。上了小学后，我的“厨艺”又增长了。会用三种方法做黄豆。一是用水闷，二是下锅干炒再加油，三是泡胀后用油煎。每逢家里有亲戚朋友来，我最希望听到父母说： “伢自己会做饭了”。
家中的重活轮不上我，但小的家务我主动愿意跑腿。打油、打醋、打酱油，买盐、买碱、买腐乳，还有买烟、打酒、领粮票。父亲在机关上班，是公务员（那时之公务员非今日公务员，仅是勤杂工的“官号”），上班下来还是有点累。有时在家吃饭会喝点小酒，去小店打酒就是我的任务。小店的酒分两种，一是南酒，一是汾酒；大黑釉坛子里是南酒，绿色釉大坛子里是汾酒。父亲关了饷时常会要汾酒，平时就要南酒。每次都是买一小吊子酒，正好四两（合现秤二两半），南酒需一角钱左右，汾酒就要一角五分。一次买酒回来，父亲比往日高兴，让我也喝一口尝尝。我不知利害，一口下喉，竟呛出了眼泪；一大汤匙炸黄豆，才压住了口舌上的奇辣。
父亲不抽烟。平时家里来客了，或是年节与邻居玩“撮牌”（一种三人玩的有“天地人和”的窄幅纸牌）时，才要买烟。那时武汉人一般是抽“红金”和“新华”牌子的烟，“红金”两角四分一盒，“新华”两角一盒。玩牌时就以这两种烟为“彩头”。一次父亲玩牌又要我去买烟，我耍了个心眼，连“新华”的也不买，只买了“圆球”的，一角五分一盒。我父亲仅是凑角，手气不好总是输。一盘一根烟，换个品种可以少输一点。
我在小学二年级的时候，父亲替别人在母亲摊位买了鸡蛋，需要发票，而发票又放在家里。因赶时间，父亲回来让我填开了发票，这是我第一次以文字替家里干了一件“大活”。当时别提心里有多自豪。
随着年岁大一点，买米、买煤、买柴、提水、倒渣子等重活，我也开始分担了。那时烧柴买回来要分解，劈成一瓣瓣才好引火。一次劈柴时，柴块飞起来，打到左手食指上，留下了永久的伤痕。那年，我未满十岁。
过年之乐
“大人望种田，小伢望过年”。在天泰里过的第一个年是我童年中最难忘怀的。因是新家新年，家里好像十分重视。写有“天地国亲师”的大红纸，贴在了房门的门楣上头，红纸底部钉了一副香烛木案。年三十那天，木案上点燃了香烛，父母恭敬地对着拜了几拜，我和二哥也照着样子拜了。拜过后，就是开油锅，炸元子、炸枯鱼、炸豆腐元子，一直忙过转钟。我家不是三十吃年饭，而是初一的下午。油锅里还在扑腾热闹的时候，我睏得先睡了。
第二天早上父母叫我起床，换上了一身新棉服。几张一角的崭新票子递到了面前，我的是九张，二哥的是八张。二哥噘起了嘴，父亲似有歉意地指着我笑着：“他小些……”
武汉市归元寺
吃完汤圆，父亲带着二哥和我便踏上了去归元寺的敬香之路。那时汉水上还没有江汉桥，到汉阳归元寺只有乘划子（小舢板）过河。我们三人到了集稼嘴码头，过闸口时，一共花了两角钱，大人一角，小伢5分。岸边划子正排着队接客。船夫手扶双桨，一桨负责固定船身，一桨负责将船掉头。每船乘客上到六七人，划子便离岸了。
冬天是枯水季节，河面很窄，水流不急。划子平稳地将我们送到了对岸。（武汉人有句歇后语“集稼嘴的划子——卯倒趟”。是指：夏天水大流急、浪高河宽，划子要过河时，船夫得使劲地连续趟桨，不然就到不了对岸，反会被水流冲到长江里去。比喻办事连续紧张、不能歇气。）
武汉市昔日过河划子（渡船）
对岸汉阳的码头没有汉口这边规整，上坡的路不好走。走着走着，我便开始出洋相了。家里给我系棉裤的是帆布腰带，靠布带上的方框牙口控制裤腰松紧。不知是我棉裤穿得太臃肿，还是那控制牙口不过关，走一会儿帆布裤带就松了。那时穿的又是空心棉裤（里面未穿长衬裤），裤带一松，裤子就垮；裤子一垮，就露出了小屁股，父亲赶紧帮我提裤子。这样反复多次，再四劳神，好不容易挨挤到了归元寺。这时我已满头大汗。揭开棉帽，热气上冒，二哥在一旁笑道：“蒸笼上气了……”
归元寺内人山人海，父亲将我扛上了肩，我才在一片脑壳之上看到了大雄宝殿。大殿挤不进去，就直奔罗汉堂。罗汉堂有500尊罗汉，其规模在全国是数一数二的。到归元寺敬香，主要是到罗汉堂数罗汉。默默从某罗汉开始，按自己的岁数，随意选择方向挨个往前数，数到满自己岁数的罗汉，便止步拜倒敬香。那尊罗汉的序号、法名、貌相、动作等，就代表或预示你的现时或未来的运道。人不多时，罗汉堂还为你提供这个罗汉的解释偈语。当时的武汉人蛮信这个。
武汉市归元寺罗汉堂
由于进罗汉堂的人都要请一把香还是点燃的，堂内烟气弥漫，十分熏人。我跟在父亲的后头，跌跌撞撞的，不知他数的是什么罗汉，只是着急地拉着他的衣服要往外走，因烟子熏得我流眼泪了，而浑浊的空气也让我十分难受。挤出罗汉堂来，才感觉到什么叫做新鲜空气、明朗的天。那天的回家之路，我一直伏在父亲的背上。
归元寺是去过一次不想二次的地方，而新市场（民众乐园）却是去了一次又想一次的地方。新市场地处汉口闹市六渡桥与民生路之间，当街是一幢拐角型的六层欧式综合主体建筑，里面还有园林、广场及其他建筑。主体建筑内，剧场和游艺场所几十处，看的、玩的顾不过来。老人习惯叫它新市场，我们这辈总叫它民众乐园。每到过年，它是我们必玩之处。
有年初二，我家父子三人加上照哥（大姨的孩子）一起去玩，两角五分一张票（我不到一公尺不要钱），中午进去，玩到晚上十点多才出来。一进园内，迎面就是百鸟声喧的一座大鸟笼。笼内有水池，池中有游鱼，池上有假山。各种颜色的鸟儿就在笼内飞翔、假山上栖息。它们上下翻飞、叽叽喳喳，红的、花的、白的、紫的，真是五彩缤纷，好不热闹。
鸟笼的旁边是中心剧场，它是专演杂技的。场内人很多，我个子小，径自跑到第一排去，站在别人的座旁。好在过年过节，都为图个快乐，别人也不嫌弃。舞台框的上边有一幅毛主席和朱德总司令研究作战的大型画像，我往舞台上瞧时，仿佛他们也在看着我。我喜欢杂技中的翻筋斗，特别是好几个人搭成的人柱子。眼看他们像一堵墙歪了倒下、向我的头上砸来之时，他们却能巧妙地就地一滚，化险为夷，我紧张的心也松了一口气。我还喜欢他们的两个滑稽老板。有一个红鼻子，穿着长约一尺半的踏踏鞋，吊儿郎当地走过来，从我跟前往台上爬，爬了两次都上不去。我大胆地凑过去伸手摸他，他却一下子就轻飘地翻上去了，吓了我一跳，还对我做怪相。逗得全场观众大笑不止。
杂技厅有连廊通主体建筑大楼。在大楼的中心区五楼，放有哈哈镜。在哈哈镜前，我们做着各种动作和怪相，自己撩自己，笑得肚子疼。连平时一本正经的父亲，也做了些我们意想不到的傻动作，更给我们增添了笑料。
我们带去的干粮和卤菜，解决了晚餐。然后到一处演汉戏的小剧场占位子，准备晚上看戏。那天演的是关公戏，具体戏名我忘了。因戏演到一半，我就睡着了。回家时是照哥背的我。
武汉市民众乐园
照哥大我十几岁，因姨爹、姨妈去世早，他把我家视为至亲之人。他常常送我小玩具、小关刀、小宝剑等。那次过年，他又送我一架纸扎的飞机灯。初三晚上，我把蜡烛点燃，举着纸飞机就在楼上堂屋里跑，呜——呜——地叫着，学飞机起降。突然脚下一跘，飞机歪了，蜡烛将飞机点燃了，成了火把。我们的房子楼上楼下都是木头做的，就怕着火。这时对门的徐太婆吓得大叫“有火信——”照哥闻讯赶出房门，一把接过我手里的竹杆，将着火的飞机移到我家潲水盆上，飞机残骸正好落到水里，止住了一场虚惊。
过年放鞭是最吸引小伢们的事。每家吃年饭时，会放一挂鞭。放鞭只是应景，不是为着炫耀，故各家的鞭基本都是在千头一挂以下的。因顾忌住的木头房子，约定俗成，那鞭都会拿到门口在巷子里放。各家的孩子点鞭时都神高气扬，而其他的孩子就会围过来看热闹。“噼哩啪啦嗵”后，地上便是一大摊鞭纸的碎末。有的孩子胆子大，鞭火未熄就敢上前踩。在碎末中寻找未炸响的残鞭，然后把它一折，漏出里面的药粉，再用燃香一点，就“呲”的放出了金色的火花。我们叫这是“稀花子”。
天泰里巷子的出入口，一边是汉正街，一边是小夹街。小夹街历史上是汉口贩卖鞭炮的集运地。那时鞭炮有零售的，一小挂二百引的鞭，只要两角钱。我们花压岁钱买来一小挂拆散，点燃一根香或者一支香烟，就一粒一粒地满街满巷子放。有时塞在砖缝里连着点放，有时点燃后比赛谁扔得高、扔得远，有时还逞英雄拿在手上放。我曾斗胆在手上放过一次，“啪”的一声，指尖有一点疼，还熏上了一道黑。有的大孩子，会把几十粒小鞭全折断露出黑药来，然后比照多米诺骨牌的游戏，用牙签串成各种图案，用香点着时，就出现了连着“呲——”的“稀花子”。金花闪耀翻飞的场面，给过年增添了欢乐的气氛。
兄弟之乐
我家孩子辈是姐弟四人。姐姐去给人家做童养媳了，大哥也很早参了军。平时在家就二哥和我。二哥大我四岁，许多时光是他带着我打发的。
二哥在大夹街六十六小（后改为太平巷小学）上学。起先小学低年级只上半天学，他下午就可以带着我玩。后来我也上学了，就放学后在一起玩。我俩中午的一餐饭，经常他是“主厨”，我是“辅工”。他指导我去哪里买藠头、洋姜、疙瘩菜、辣萝卜等酱菜。他教会我摊粑粑、炒黄豆、冲“神仙汤”。我记得当时去买酱菜时，都不算很贵。我喜欢吃洋姜，但他偏要我买辣萝卜，因为菜辣好下饭，用老荷叶包着的三分钱辣萝卜，可以吃好几餐。我的“厨艺”，多半是他熏陶的。
他会折纸。教会我叠宝塔、气球、飞机、元宝和剪五角星。又常和我玩拍手掌的游戏，接着划拳争胜。拍手掌之先，要互相搓手，还唱童谣，我依稀记得有这样几句：“一摸光，二摸财，三摸四摸打起来……（开始自拍和左右对拍）张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去包茶叶，茶叶香，酒也香，十个鸡蛋摆过江，江那边，放大炮，江这边放小炮……姑娘姑娘你莫哭，还有三天到你的屋，姑娘姑娘你莫笑，还有三天到你的庙！”此时要 “丁丁啐”出拳。我们划拳的手势规则是“金叉舞、锤子怕，锤子重、压三娘，三娘娘、管金叉”。按不同的手势认输赢，可带点小彩。
他还教我活动手指的练习。两手拇指、中指、无名指攒拢错合在一起，边活动边念口诀：三个和尚在吃酒，三个道士河边走，两个“爷误”在打架，王大娘出来骂一骂，小媳妇在厨房偷锅巴。（注：“爷误”是脑筋不清白的人）。跟着口诀活动相应的手指，这样可以练习十指随心、动作协调。
集稼嘴码头的岸边，是他常带我去玩的地方。河边有很多细沙，我们在那里跳沙坑、埋凼子、挖“战壕”。还从高高的防水墙往下跳。跳下时，就像飞翔乘风一样，既惊恐又刺激。夏夜时，他常带我坐在码头阶梯上寻风乘凉，东望汉水入江和长江上浮起的一轮巨型圆月。那圆月，银白中透出粉色，缠绕着几丝云彩，罩住了整个汉江出水口，十分壮观神秘。
二哥爱看戏，这是隔壁1号“立丰客栈”的一位常驻客商汪金晨的诱导成果。汪金晨喜欢楚戏，爱看也爱哼。他的周围总有一群孩子跟着，或是听他唱戏，或是随他看戏。他们之中，二哥是较踊跃的一个。汪金晨常常大手一挥，一群孩子就会随他到新安街的民联剧场，看李协臣和王明芝领衔的协明楚剧团的戏。汪金晨出钱买票、买零食，孩子们均乐此不疲。二哥带我也去过一次，那天是看日戏，是包公到陈州放粮，戏名是《陈州粜米》。这个“粜”字我不认识，晚上还专门问过父亲。
楚剧包公
二哥没有当演员的条件，但就是爱哼哼。汪金晨大概看中了这点，要看戏总会派人叫上他。不过好景不长，一年后，汪金晨生意做亏了不告而别。二哥又迷上了宝庆码头一家小园子里的皮影戏。他的书本里，常常夹着皮影戏的人头，有将军、有和尚、有县官。受他影响，我也常在纸上勾画皮影戏的人头，但总是描画呆板的侧面，对绘画的学问而言，那是两码事。
我们哥俩应算驯善的孩子，很少在外面惹事闹歪。打架的情况也出现过，但次数极少。我记得有次打架打赢了，我也随着成了胜利者，扬眉吐气了一回。那次打架的对手比较有名，是整条天泰里房屋的前业主郑老板家的孙子。他们家住小夹街10号，后门开在天泰里内，我们叫这个门是8号。郑家孙子个子比我二哥高，块头也大，但他是个“泡皮”，挨不起二哥的两拳头。打架当场他就哭了，跑到我们家“投”大人。我父母亲都在上班。他见没有大人投诉，就赖在我家地上不走，要我们赔。小孩打架，很少可能造成实际伤害。耗了一段时间，他觉得不怎么疼了，自己也哭够了，爬起来要走。走时还嘴硬：“等你屋里大人回了，我再来。”我二哥举着拳头吓他：“你敢……”
二哥有时也爱撩我。一天我在做作业，他突然“呼”（打）了我头上一下就跑。我去追他，他就往楼下跑；我调头回房，他又来逗我。气得我大叫：“家家（外祖母），你看他撩我！”外祖母来汉看我们，这时正在准备做饭。她见二哥影响我做作业，就发脾气骂他并拍了切菜的案子。谁知她生气地一拍，震到菜刀从砧板上落下，正好不偏不倚地砍到我的膝盖，涌出了鲜血。外祖母见此情况没有慌张，马上从油黑的厨房门边，抹下一把“扬尘”（煤烟、油迹、蛛网、游丝聚合在一起的积尘）盖在伤口上，然后找了块旧布给我包扎了。当时我没有哭，二哥也不敢再闹了。奇怪的是，没有用药，也没有上医院，过了三天伤口竟然痊愈了。没想到这个土法竟是良方妙药。
二哥虽有好玩的一面，但也有为家里操心的一面。我家日子过得不宽裕，他是知道的。他见街上有孩子捡烟头去卖，就动了仿照的念头。床下角落里，有了两只罐头盒，和一支用筷子加上大头针做成的探针，那就是他的工具。起先他未对家里任何人说，后来我知道了只觉得好玩，要他也带我去。经不起我的纠缠，他为我也做了一支探针。那天带我顺着汉正街往上走，让我尝试了捡烟头的“营生”。我眼睛里只注视着烟屁股，没有感觉到别人鄙视的眼光。我俩走了大半条汉正街，忙了一上午，捡满了两个罐头盒。二哥拿到烟厂收购处卖后，换了三角五分钱。
赚钱了，我心里一阵高兴。可是捡烟头在当时确实不算体面的事。可能父亲对二哥捡烟头先是睁一只眼闭一只眼，到他影响到我时，就觉得问题严重了。斩钉截铁地向我们发出了禁令，今后绝不准再捡，哪个再捡就打断哪个的胯子！我父亲是威严的，尤其我是乖乖儿，怎敢不尊。我从此再也没想过“重操旧业”了。初看电影《三毛流浪记》，影片中有反映穷孩子捡烟头的镜头。我那时还不大，联想到自己的经历，不禁也流下了眼泪。
武汉市国庆游行检阅地（中山公园门前）
大哥转业回来了！大哥回来时，我都快十岁了，一见面他还是一把将我举过头顶，别提我心里有多高兴了。家中太小住不下，大哥只好住在单位，一般很少回家。他回来时，总会给我们带来欢乐。他会玩多种乐器，二胡、小提琴、黑管、圆号、拉管他都能摆弄。最让人羡慕的是，他每年都参加武汉市的国庆和五一游行的管乐团，就坐在检阅台的对面。想象他着大盖帽、白手套、白制服吹号的样子，晓得几“扎杠”（帅气）啊。他们单位在武昌，为照顾职工福利，要给家属办轮渡优惠卡。他为我办这张卡，才使我有了生平第一张个人照片。
（图片来自网络）
2021年9月19日
,
