物道君语:
今天是冰心逝世纪念日。
她已经离开我们21年,但每到春天都会想起她。
不止想起她的《繁星春水》,想起她一辈子活得像春天那般天真烂漫,想起她用温柔的文字唤醒世人。
冰心小时候曾经问母亲:“妈妈,你到底为什么爱我?”
母亲放下针线,用自己的面额抵住她的前额,温柔且毫无迟疑地说,“不为什么。只因你是我的女儿。”
就是这种“不为什么”的爱,让冰心变得像春天一样,不为什么地爱着她的小读者,爱着这个世界。
“春何曾说话呢?但她那伟大潜隐的力量,已这般的温柔了世界了!”
冰心总在用诗意的笔触,写童心、写人生,用自己对生活的满腔热爱,温暖了我们的童年。
▲ 年轻时期的冰心
冰心是春风,因为她的出生,吹活了她们家。在她之前,有两个哥哥夭折了。在她之后,三个弟弟接踵而来。
父亲谢葆璋是北洋海军,经常出海远航了。母亲经常望着窗外发呆。
▲冰心(左)和大弟谢为涵(中)与父亲谢葆璋在烟台合影。
只要看见母亲凝神不动,冰心就会在她身边跑来跑去,让她讲自己以前的故事、讲三国、讲聊斋。
有时母亲不想说话,她就偎到母亲怀里,摇摇母亲身体,“妈妈,你的眼睛怎么不动?”母亲就会把她抱紧,有时微笑,有时相互感动得一起流泪。
冰心后来去美国留学时,邮船还没驶到美国,她就担心母亲太挂念自己,于是给母亲写了一首叫《纸船》的诗。
▲冰心和杨福慈、三弟谢为楫在北京的合影。
“母亲,倘若你梦中看见一只很小的白船儿,不要惊讶它无端入梦。这是你挚爱的女儿含着泪叠的,万水千山求她载着她的爱和悲哀归去。”
冰心总是温柔,温柔地像母亲、像春风。
▲冰心与吴文藻,母亲杨福慈。
作家铁凝有次拜访冰心时,冰心问她交男朋友了没。
她说还没找呢,冰心回她说:“你不要找,你要等。”
冰心觉得爱情不该着急,要像等待春天,等到以后才会像春水那般细水长流。
▲冰心乘船前往美国留学
冰心二十出头就已经是民国出名的才女,追求她的公子哥儿不比林徽因少。但男生的情信都被她丢给了父母或者教导主任。
一个叫吴文藻的奇怪男生出现了,他不会写情书,寄给冰心的从来都是长长的书单。有时还会给她寄一堆书。那些书他都先自己读了一遍,把认为写得好的地方用红笔标号。还叮嘱冰心,就算没时间看整本书,至少把红线部分读完。
▲冰心和吴文藻
冰心每本书都愿意读完,并且回他长长的信。冰心被他融化了,化成涓涓春水。
他们在燕京大学临湖轩办了一场西式婚礼,到场的嘉宾只有几位同事,买了一点酒和西点,花了34块。
▲冰心结婚时举行的新式婚礼
新房是寺庙的一间空屋子,两张帆布床和一张三条腿的小木桌。但冰心跟丈夫说,“真正的婚姻不在排场,而在心灵相通,其他都无所谓了。”
▲冰心身穿婚纱,手捧花束,灵动不失优雅。
文革时,吴文藻被划成右派。冰心虽然好点,但也被关进牛棚。
红卫兵抄完他们家,还把冰心出国穿的旗袍、丝袜、洋手表首饰拿出来,办了个“冰心资产阶级生活方式展览”。
但只要有机会见到吴文藻,冰心都会笑着鼓励他、安慰他,半句不提自己受的委屈。
▲新婚不久的冰心夫妇回上海省亲
爱如春水,就像冰心自己说的:
“爱在左,同情在右,走在生命的两旁,随时播种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,披着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,却不是悲凉。”
冰心与吴文藻,从青丝到白发。
女儿吴青小时候常常因为冰心的大爱,“吃别人家小孩子的醋”。
▲ 冰心一家,长子吴平、长女吴冰、次女吴青
记得那时父亲吴文藻有个学生,因为不会给刚出生的孩子洗澡,论文老写不出来。
冰心知道以后,每天带上所有给吴青洗澡的工具,坐人力车到学生家里,给他们家孩子洗澡,整整做了一个多月。
▲ 全家在日本东京合影
冰心不太看重孩子成绩,但一定要懂得什么叫爱。要爱别人,爱小动物,爱这世间的一切。
有一次冰心看见小吴青逮了只麻雀,一直玩到天黑。冰心便走过去问她:“小妹啊,天黑了你最想看见谁?”吴青回答说“妈妈”。
冰心接着说,“你想没想过,小麻雀也要找妈妈?”
她把麻雀给放了,倒在冰心怀里哭了一阵子,自后她再也没有逮过小动物。
▲ 曾任东京大学教授。老了以后,反而又回到了少女时代的清秀。一九四九年元旦于东京。
冰心“全家福”
冰心与老伴和两个女儿
吴青8岁的时候跟着父母到东京生活过一段时间。那时正是1945年,刚到东京她就跟自己说,“绝不学日语,绝不跟日本小孩玩。”
有天她无意中翻到一本关于“南京大屠杀”的书,看了以后很生气。她组织了几个小朋友,骑在自行车上,看见日本小孩就追他们唬他们。
这么干了几次之后,被冰心发现了。那是冰心批评她最严厉的一次。
冰心与吴青
“小妹你要干嘛?他们的父母有的因为反战被关进监狱,他们教室也被炸了,他们也吃不饱穿不暖。你怎么能够这样呢?”
巴金谈起冰心时说,“一代代的青年读到冰心的书,懂得了爱:爱星星、爱大海、爱祖国,爱一切美好的事物。我希望年轻人都读一点冰心的书,都有一颗真诚的爱心。”
2020的春天迟到了,但且请相信,她始终会来,疗愈“生病的”我们。
▲ 晚年时期的冰心
文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。
,