请你仔细地回想一下，在这千姿百态的自然界中，你曾经见过蓝色皮毛的哺乳动物吗？地球上的哺乳动物多种多样，体型大的诸如鲸鱼、大象，体型小的诸如老鼠、兔子，食肉类的诸如狮子、老虎，食草类的诸如水牛、山羊，它们的皮毛是什么颜色？色彩其实并不丰富，对吧？棕色、黑色、白色，有时候相互夹杂，有时候形成斑点或者条纹。相比鸟类五彩斑斓的羽毛来说，哺乳动物的毛色实在是太单调了。
经过千万年的进化，如今哺乳动物的毛发中只能产生两种色素——真黑素（黑色）和褐黑素（褐色、黄色）。如果这两种色素都没有，毛发里无数细小的气泡就会使它看起来像白色（比如北极熊）。可是令人惊愕的是，在三四百年前的17、18世纪，荷兰人和英国人相继殖民南非之后，许多探险家和生物学家都曾描述过一种“蓝色”皮毛的哺乳动物，称为bluebuck。在南非原住民的神话里，bluebuck具有一种沟通神明的超自然力量。这种“蓝色”皮毛的哺乳动物是真的存在，亦或只是个传说呢？
乍一看bluebuck这个词，难免有人会直译成“蓝鸭”。实际上，这个单词是由南非荷兰语的blaubok发展而来的，是blauw（蓝色）和bok（公羊）的组合。以它冠名的是一种南非土生土长的大型食草动物，中文名叫“蓝马羚”，在分类学上属于牛科马羚属。不论是在英语还是荷兰语的名称中，蓝马羚皮毛的“蓝色”都被人们刻意记录了下来，不难推测，这种动物的毛色一定是与众不同的。不过，它的毛色真的是蓝色吗？
在当代，在我们也能够听闻一些以蓝色（或者青色）冠名的动物，比如蓝貂、青鹿（毛冠鹿），青鼬等等，但如果你亲眼观察，就会发现这些动物的毛色其实多是深黑色、黑灰色，深褐色，和蓝色相去甚远。蓝马羚为人称道的蓝色皮毛，会不会也是“徒有其名”呢？
上溯到18世纪，来到南非的欧洲人曾对蓝马羚的毛色有过不少记述，还留下过彩色画作（可能是根据标本作画的）。其中，威尔士的自然学家托玛斯·佩南特留下的描述十分详细，他写到：“当蓝马羚活着的时候，它的皮毛是美丽的正蓝色（fine blue），而当这种动物死去，皮毛就会变成蓝灰色和白色的掺杂。”时至今日，大多数科学家都认为蓝马羚的毛色可能是保安制服一样的蓝灰色。
蓝马羚标本和复原图（图片来源：左图Lost Zoo，右图Google）
说到这里你可能会纳闷了，想知道蓝马羚的毛色为什么要从旧纸堆里找答案呢？是骡子是马拉出来遛遛，一看不就明白了吗？遗憾的是，早在1800年前后，蓝马羚这种动物就已经从地球上灭绝了。现在，全世界只有四具蓝马羚的剥制标本（保留了皮毛）留存于世，而这些标本也发生了让人意想不到的“变化”。
自蓝马羚灭绝至今已经过去了两百多年，仅存于世的蓝马羚标本的皮毛呈现出却不是美丽的蓝色，甚至不是蓝灰色、黑灰色，而是枯草般的土黄色。面对这个和历史描述有明显出入的标本，有些科学家怀疑，蓝马羚的标本在漫长的时光中已经褪色了，而有些科学家则开始怀疑，蓝马羚的蓝毛是否是谬传。这种动物的毛色如果真的只是土黄色，说不定它只是其他马羚属动物的亚种吧？
在“马羚”这个大家庭中，曾经包含着马羚、黑马羚、蓝马羚这三种动物。根据18世纪的欧洲探险家的描述，蓝马羚的体型比它的两个亲戚更小，鬃毛不发达，特殊的皮毛颜色也让它独树一帜。可是，面对已经“变色”的标本，蓝马羚作为独立物种的分类学地位遭到了质疑，这种质疑以及学术争议一直持续了上百年。直到1996年，科学家利用线粒体DNA分类技术对标本进行研究，才最终研究确定：蓝马羚不仅是马羚属的一个独立物种，而且它和它的两个亲戚具有较大的基因差距，它处在马羚、黑马羚的进化枝以外。
相比马羚和黑马羚，蓝马羚是一种相当原始的食草动物，它曾经是冰河时期古动物中的幸存者。然而，随着冰河时期结束，全球气温整体上升，非洲南部的自然环境发生了剧烈的变化。全年高温，干湿两季分明的热带草原气候造就了延绵广袤的稀树草原，这种环境对于喜爱生活在湿地草原，偏爱采食优质植物的蓝马羚来说无疑是严峻的挑战。
当两百多年前欧洲人最初发现蓝马羚的时候，它们的生存区域仅仅局限在非洲大陆最南端大约4300平方公里的地区。如果你对比一下现代全球气候带的分布图就会知道，非洲南部只有这片区域还保有着夏季炎热干燥，冬季温和多雨的地中海气候，保留着适合蓝马羚生活的自然环境。这里曾经是蓝马羚最后的家园。
蓝马羚历史分布图和海平面上升图（图片来源：Journal of Biogeography 2013
由于冰河时期末期的海平面上涨，非洲南端的部分陆地被海水淹没，蓝马羚的生存区域不断缩小。一些科学家认为蓝马羚具有迁徙的习性，而海平面的上涨干扰甚至阻断了它们在繁殖地与越冬地之间的迁徙路径，使它们的生存和繁衍遭遇困难。按照科学家们建立的科学模型推断，这种动物当时就正在走向灭绝的边缘。
也许，欧洲人对于南非的殖民正是压死蓝马羚这个物种的最后一根稻草。据推测，当时蓝马羚的数量只剩下几百头。可人们非但没有保护它们，还不断地猎取皮张、引入家畜、开垦湿地、拓展农田。一系列人类的行为让蓝马羚数量迅速减少。随着最后一只蓝马羚在1800年前后被人类杀害，蓝马羚这个耐人寻味的物种终于在进化的旅程中画上了终止符……
时至今日，当我们看着当年欧洲探险家们的笔记，欣赏那些已经泛黄的画作和博物馆里变色的标本，尝试在脑海中拼凑出蓝马羚奇妙而美丽的身姿，是否胸中也会升起一阵遗憾。作为一个独立的物种，蓝马羚确确实实曾经存在于地球上，它并不是个传说，可是也许，这个动物美丽的“蓝色”皮毛将会成为人类的又一个未解之谜。
参考文献
J. Tyler Faith and Jessica C. Thompson. Fossil evidence for seasonal calving and migration of extinct blue antelope (Hippotragus leucophaeus) in southern Africa.Journal of Biogeography (J. Biogeogr.) (2013) 40, 2108–2118
