25岁打工仔小王正横穿马路，突然被一辆急速驶来的大卡车撞上了天。脑袋重重砸向地面，鲜血在他周围四散开来。
他最后握着的手机屏幕上，还有房东的催租信息，还有给女友没编辑完的道歉短信…
一群人围在一起，有人商量报警，有人急忙叫救护车，还有人蹭热点立即掏出手机，打开了摄像头。
脑海中惶然闪过无数画面，最后一丝意识游走后熄灭。
如果死后没人收拾，身体会发生什么变化？又是如何一步步腐烂的？
死后1分钟：“苍白尸”
当心脏熄火骤停，身体也开始了死后“尸化”的旅程，每走一步都死得更透。
死后数十秒，瞳孔放大失去弹性，全身肌肉开始松弛干瘪。束缚粪便的括约肌失灵，胃里还没蠕动完的食物顺势划出肛门，同时散发出一股一言难尽的味道。
血液不再循环后，受重力作用开始全面下坠，缓缓沉到下半身去。这一波“全面撤退”，让原本暗黄粗糙的皮肤，此时变得雪一样白。仅仅过了15分钟，小王已进入了死后第一个阶段——“苍白尸”。
这个阶段一闪而过，如此之快，快到法医都没法用来做死亡鉴定的依据。
死后10分钟：尸冷
当全身新陈代谢停止运转，身体也不再自主制造热量，原有的身体热度也消耗得所剩无几。每过一个小时，体温会继续下降1~2度。如果尸体此时还有一点点知觉，就会像赤身露体独坐在北极一般，感受到钻心刺骨般地生疼。
相比之下，那些体重200多斤、肚腩上有一圈圈脂肪囤积的尸体，就显示出了独一无二的优势。这些厚厚的脂肪开始发挥微弱的“保温功能”，他们的体温下降相对慢一些。不过至多数个小时，身体也会彻底“凉凉”。
死后2小时：“尸斑”
血液受重力作用继续沉到身体下半部位，原本被身体重量压迫的血管被挤压变形，而血液如行尸走肉般，不受控制地向下流动，进一步压迫血管、表皮组织，氧合血红蛋白也退化成还原血红蛋白，于是从外观上看，就出现了大小不一的暗紫色斑块，俗称尸斑。
不同死法的人，尸斑颜色也稍有不同。
一般来说，冻死或被冷藏的尸体，呈较亮的淡紫色。因亚硝酸盐等中毒死去的表层，由于血液中生成了正铁血红蛋白，尸斑呈现出暗灰色。
不断下沉的血液越积越多，淤堵在下半身的静脉和毛细血管中，随着时间推移，尸斑面积也越来越大，逐渐连成片。大概在8小时候就能覆盖全身，看起来像被人揍过一样。
死后3小时：“腐化”
尸斑一旦覆盖全身，也意味着免疫系统彻底“崩溃”。这时胃里残留的食物、氧气和各种机体组织，就成了细菌病毒“疯狂蔓延”的温床。血液无处可流后，就会从皮肤表皮和真皮间渗透出来，生出大量腐败水泡，里面也裹着浓浓的腐臭味儿。
如果说尸斑的味道还能忍受，那到了腐化阶段，就会爆发出臭到熏天、令人作呕的腐烂味儿。从嘴巴口鼻、肛门任何与外界连接的通道喷涌而出，此时便迎来了“尸生”最臭的时刻。
曾经有亲历人士形容，那味道像极了100个装了死老鼠、烂鸡蛋和粪便，混在一起又发酵3个月的味道。并且这种气味和尸体身上还会滋生大量有毒病菌，臭味也会附着在皮肤、衣服上久久不散，臭到晕厥。
尤其夏季高温还会加速腐败病菌滋长，这令人作呕的腐臭在野外还会吸引野狼、秃鹫垂涎而来。
死后4小时：“尸僵”
大概4~6小时后，又软又冷的尸体开始变得脆而僵硬。从腹部肚腩开始，到最柔软的胸腹部、臀部，都变得硬邦邦如石头一般，脖子、四肢再也不能弯曲。此时如果不小心掰一下手腕、肘关节，稍一用力还有可能掰断。
水分蒸发后的皮肤也完全褪去了第一阶段的苍白，变成了暗沉的蜡黄色。曾辛苦练出的八块腹肌，如今早已彻底萎缩，失去弹性。
如果看到尸体手里还紧紧握着一样东西，怎么掰都掰不开。那并不是他的意志强大到超越了生死。很可能就是因为尸僵，而牢牢保持住了这个动作，本身没有任何意义。也许在死去那一瞬间恰巧做了这个动作，实际上早就死得透透的了。
死后12小时：“自溶”
所谓“物极必反”，当尸体硬到极点，就开始走向另一个极端：“自溶”，这也意味着尸体开始从物理存在上一点点消失。
尸体开始从内部释放出大量酶，让器官组织变软、肌肉结构破坏，随之液化。按照顺序，含酶类丰富的胃肠道会优先溶化，接着是胆囊、胰腺，其他部位相对晚几个小时。
无论生前多么洁癖，死后2天如果没人管，尸体就会被溶解的血水、软体组织污染得惨不忍睹。不过，从体内流出的黏糊糊液体，又会养活无数苍蝇和腐食动物。
躲不过的“尸绿”
自溶快结束时，尸体还会最后把自己“绿一次”。
整个身体除了骨骼之外，都被分解、腐蚀得像棉花一样柔软，血液里的铁离子变成硫化亚铁，覆盖全身的暗红色尸斑，会全部变成墨绿色。如果这时候还没被火化，都免不了“被绿”的局面。
即便如此，身体也未完全“尸化”，仍有个别残留细胞依然顽强抵抗，比如精子。一般死后30小时，体内的精子仍有活性，与卵子结合仍有形成受精卵的可能。
如果尸体横躺面朝下方，全身血液会向下半身流动，还会迎来最后一次“死亡勃起”，且不再放下。
死后30天：牙齿脱落，全身液化
就像植物凋谢融入泥土，尸体也在进一步腐烂溶解，每一步都不可逆。
死后第七天，尸体呈现污浊的黑色，身体肿胀成生前两倍大，肛门、指甲和牙齿纷纷脱离，还会有爆炸的风险。
即到了死后30天，尸体已经高度腐化、面目全非。即便是至亲好友站在面前，也再也认不出这到底是谁。
死后1年：“白骨化”
又过了一年，原本有血有肉软乎乎的身体，腐化得只剩下白森森、硬邦邦的骨头。如果深埋地下，还能变成肥料滋养植物。
无论生前是大富大贵还是一贫如洗，是家庭和睦还是孤独终老，是一帆风顺还是坎坷不断，最后都会烟消云散，化成尘埃回归大地。
但总有太多人还是想不开，拘泥于眼前的心结不顺，忘了走过的每一天，都再也回不来。希望到我们离开世界那天，不会因为没有好好珍惜而叹息。
,
