2004年,她以妩媚妖娆的S造型,癫狂普信的语言,火遍全网。

经历三次备考北大失败后,这位网名“火冰可儿”的奇葩,在北大网站上写下一段话:

我是上帝的宠儿,青春、貌美、性感…………头发是最长的,裙子是最短的,成绩是最好的,我又有什么理由不目空一切呢?

帖子一出,立刻引来大批好奇之众。

究竟是怎样天生丽质的存在,许多人期待着,能有一场校园偶遇,一睹她神秘芳姿。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(1)

(芙蓉姐姐)

然而,事情的走向越来越荒诞。

只因这个话语狂傲的女子,长得实在偏离大众审美。

头发真的很长,裙子确实也短。

但是要真与“上帝的宠儿”擦个边,那八成是上帝得了白内障。

黑红也是红,巨大的反差迅速吸引到源源不断的流量,托举她窜红网络。

红是红了,但也被骂惨了,一般人,谁承受得住这样的全网黑。

但她不是一般人,她以此为荣。

风头正劲时,她突然沉寂了。

再次出现,已是上亿身家的企业家。

她,就是网红鼻祖——芙蓉姐姐,原名史恒侠。

如今,她怎样了?

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(2)

1977年,芙蓉姐姐出生在陕西的一个小村庄。

在她后来走红时,普通的出身,给了她一个身份——草根一族。

出道8年以后,她曾说:

“虽然我是陕西人,但我走在路上,陕西人也不一定认识我。”

这句大实话,真不是人人都明白。

比如,出道之前的她。

上学的时候,她非常努力,学习成绩总是名列前茅。

再加上容貌清秀,作为村里的一枝花,她常常老师和同学们的夸赞。

朋友说,芙蓉姐姐有与众不同的身材和冰清玉洁的气质。

这种夸赞,一度让她十分自信。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(3)

(芙蓉姐姐旧照)

自视甚高的芙蓉姐姐,还把北大视为囊中之物。

可惜的是,外貌不是考试的加分项,而且她的学习成绩,并不足以支撑她考进北大。

1996年,她高考失利,别说没挨着北大的门,连个其他重点本科的门都没迈进去。

心比天高,命比纸薄的她,不情不愿地进入陕西理工学院读本科。

20世纪90年代左右,全国大学录取率大概百分之二十左右。

其实,从这个角度考量,只要能考上大学,那都称得上是天之骄子。

尤其是对于普通人家的孩子,更是拿到了改变命运的门票。

但芙蓉姐姐并不满足这样的改命方式,她认为自己本应比这更强。

她说过,陕西人骨子里都很倔强,她确实倔的要命。

在陕西理工学院的第一年,她勤奋学习,是班级优秀班干部,年底还获得学校奖学金。

看似忙碌的一年,没能浇灭她的北大梦。

反而随着时间推移,心中的火苗越烧越旺。

她太渴望去北大了,想体验那里的学习和生活,想呼吸那里的新鲜空气……

大二那一年,她做了一个逐梦的决定,休学一年,复读备战高考。

然而,命运又跟她开了一个玩笑,在高考前夕,她遇到一场严重的车祸。

她的胳膊和双腿粉碎性骨折,连带着粉碎了她的逐梦计划。

不甘向命运低头的芙蓉姐姐,让人抬着自己去考场。

却因为体力不支,考到一半,又让人抬了回去。

命运在她的逐梦路上设下重重障碍,她只能曲线救国。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(4)

(芙蓉姐姐)

本科没读成北大,不是还有研究生吗?

对,先读完大学,再去考研究生,她似乎找到一个与北大再续前缘的新途径。

随后,芙蓉姐姐又回到陕西理工学院读书。

她的大学生活,在康复和学习中匆匆而过。

那时候,芙蓉姐姐刚刚赶上大学毕业包分配的末班车。

前脚一毕业,后脚就进了陕西省安装机械厂。

别人看着,是金贵的铁饭碗,芙蓉姐姐看着,是绑住自己的铁链。

她不甘心就这样平平淡淡地过一辈子,于是,不顾家人的反对,裸辞进京,成为北漂一族。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(5)

那个年代,北漂一族还被戏称为“盲流”。

很多人把北京当作心中圣地,不惜辞去体制内工作,纷纷前往闯荡。

可芙蓉姐姐漂的与众不同,她身上有文人气质,玩儿的圈子自然高端。

在别人孤单、落寞的时候,芙蓉姐姐已开始抱团取暖。

2002年,她将自己的学习经历、人生经历以《北大,你是我前世最深最美的痛!》为题,在北大网站考研板块发布帖子。

北大,你是我前世最深最美的痛!

我是上帝的宠儿,青春,美貌,性感,所有的褒义词似乎都因为我的存在,而被诠释得更加淋漓尽致。

加上我无人能敌的个性:头发是最长的,裙子是最短的,成绩是最好的,我又有什么理由不目空一切呢?

在离高考不足一个月的关键时刻,一场车祸将所有即将变成现实的美好希望,连同我的尊严我的自信我的骄傲统统撞得粉碎。

北大,你是我生命中永远遥不可及的风。

这时候的芙蓉姐姐,就像“奉旨填词的柳三变”。

才华横溢的柳永,第一次考试落榜后,一气之下写了“忍把浮名,换了浅斟低唱”。

由此得罪宋仁宗,结果他的兄弟朋友都考上了,他却接连四次考试都被刷下来。

虽然芙蓉姐姐这份帖子里,有些狂妄肆意。

可是面对多次失败,年轻骄傲的她又怎能没点想法呢?

好在看帖子的,基本是和芙蓉姐姐一样考研的学生,所以大家一边同情她的经历,一边互相鼓励。

芙蓉姐姐放弃了很多,又努力了很久,结果考研成绩不理想,又一次无缘北大。

慢慢的,她以“火冰可儿”的网名,在网上发文,有了一定的影响力。

她借助车祸的特殊经历,在网上招生,开办了一个塑身舞蹈协会。

她教的舞蹈也不按套路出牌,是自创康复性质的健身舞。

新奇的舞蹈,得到北大、 清华师生们的喜爱。

一晃两年过去了,芙蓉姐姐三管齐下,一边工作,一边写文,一边准备考研。

她仍不甘心,又做出一个大胆的决定——回老家参加高考。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(6)

(芙蓉姐姐)

北大已经成为她的心魔,就算再重新过一遍独木桥,读一遍大学,她也要去。

这已经是芙蓉姐姐第三次参加高考了,精神可嘉,结果悲凉。

她依然没能考上北大。

她收了心,回到北京继续工作。

但她刚从考试的漩涡中转出来,竟又掉进另一个深渊。

本来,芙蓉姐姐只是幕后写文,抒发自己怀才不遇的心情。

可是,有心人竟把她的素颜照片,和自夸的文字放在一起,公布到网站上。

这立即引来大家的嘲笑。

实际上,芙蓉姐姐虽算不得国色天香,但也算容貌端正。

2004到2005年,芙蓉姐姐成了大家提起来都嗤之以鼻的笑话。

许多不明真相、道听途说的网友,在她的照片和文字下面,打上了“低俗”,“卖丑”,“土肥圆”的烙印。

好事不出门,坏事传千里。

她竟凭着这一身骂名霸占热搜,网上关于她的帖子,达到所有帖子的70%。

这个热搜,一霸就是三年。

三年里,芙蓉姐姐说第二,没人敢说第一。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(7)

虽没三考北大失败,但不影响芙蓉姐姐蹿红。

凭借强大的辨识度和长霸热搜的关注度,许多公司向芙蓉姐姐抛来绣球。

她顺势而为,马上签约公司,找到一条通往罗马的捷径。

放弃考学,准备出道,活人岂能吊死在一棵树上。

然而,团队为她塑造的人设,却把她的人生引向错误的方向。

2005年,出现在大众面前的芙蓉姐姐,几乎是为了验证大家的话一样,造型上雷人不说,姿势上更要拧个麻花。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(8)

(芙蓉姐姐)

在公司的推动下,这种完全为了博取流量,而吸人眼球的表现,更让她在“招黑”的路上一去不返。

同时,她还必须根据公司安排,去参加各种自己根本无意的局。

在一次访谈中,她说起自己的身不由己:

“有时候,当车模还要唱歌,哪儿有当车模还要唱歌的呀?”

其中的心酸无奈,暴露无遗。

正在芙蓉姐姐被大家黑得外焦里嫩的时候,一首《芙蓉姐夫》的歌曲正面怼上了芙蓉姐姐,说出了网友的心声。

自称貌美如花,我看长得像青蛙。

自称芳龄二十八,我看还得往上加。

脸大鼻塌嘴唇厚,屁股上面全是肉。

自称清华又北大,气得两校都在骂。

总说自己清如水,看看你那粗大腿……

这首骂芙蓉姐姐的歌,火到什么程度呢?

当年,《芙蓉姐夫》和《大长今》、《丝路》一起挺进音乐排行榜的前三名,就连小学生都会唱。

这首网络歌曲直接把芙蓉姐姐推上了风口浪尖。

她的采访也被不少无良媒体利用。

主持人专门引导她回答一些有爆点的问题,他们要的是流量,根本不管芙蓉姐姐是否会受到伤害。

有时候,镜头还会有意无意地在芙蓉姐姐的胸部和腿部之间扫过,以满足一些观众的的阴暗心理。

在媒体的大肆渲染下,芙蓉姐姐越描越黑。

竟连她参加活动的开场白也不放过。

“大家好,我是冰清玉洁、妖媚性感的芙蓉姐姐。”

声音甜腻造作。

主持人问,为什么近段时间有些低调了?

她说:

我是有意低调的,在生活中我还是比较有名气的,网络上红是因为生活中太红了。

我的身材很好,还是北大的舞蹈老师。

像我的身材,我现在还没有找到哪家衣服能陪衬我的气质,凸显我的身材。

主持人问她,怎么定义时尚?

芙蓉姐姐说:

我就是时尚,我的麻花辫火起来了,大家都跟着我学。

网友会研究我的唇彩,我的眉毛,我的鞋子。

网友很赞同,我也在引导着潮流。

最后还要来一句总结:

我不知道什么是时尚,但我就在引领时尚。

当主持人问,在这么多明星里边,如果选出一个代表中国女性,你会选谁?

芙蓉姐姐毫不谦虚地说:“我。”

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(9)

(芙蓉姐姐)

满招损,芙蓉姐姐也不例外。

当时,她根本不知道,为了所谓的流量,她身不由己说出的这些话,会给自己的人生带来多大的损失。

“我不知道什么是时尚,我就在引领时尚”这句话,被收录在芙蓉姐姐雷人语录里。

甚至被人编成黑料,写成小作文。

刚出道时,她笑着对大家说,自己有三个梦想:

一是写作出书;

二是演戏,冲击奥斯卡;

三是举办演唱会,世界巡演。

她有能力,让自己不像流星一样滑过这个世界。

虽然后来,她也实现了一部分的梦想。

但这部分梦想的实现,靠的不是她寄予希望的流量,而是脚踏实地的努力。

这些话,除了引来更多的嗤之以鼻,对她人生梦想的实现,没有任何实际意义。

每个人都有梦想,也都在尽力而为。

但为了博人眼球而努力,也许并不是实现梦想的捷径,相反可能是南辕北辙。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(10)

许多人习惯了戴着有色眼镜看待别人,他们只愿意相信自己看到的。

所以,大部分人只看到了芙蓉姐姐的“刻意卖丑”。

然而,换个角度去看,她也只不过是为了在喧杂的世界寻找一个“出人头地”的突破口,急于求成、用力过猛罢了。

其实,出名以后,除了为流量专门定制的人设包装比较雷人外,在平常的生活中,她还是那个像考学时一样努力的人。

但是,当人设圈囿住她的形象,她越努力,扣在她头上的屎盆子越多。

“小丑”、“卖肉”……强烈的谩骂声,伴随着她的热搜体质,源源不断地涌向她,还有她的生活。

这些,没有击退芙蓉姐姐。

一个为了考学那么执著努力过的人,不会如此软弱。

但是,她的枕边人被击倒了。

2006年,芙蓉姐姐29岁,她意外怀孕。

这个年纪,怀孕生孩子是理所当然的一件事。

可当她把这个消息告诉男友时,没等来欣喜,反而是男友的嫌弃。

因为她的网红身份,他说,孩子说不准是谁的,等生下来必须做亲子鉴定。

就算是亲生的,他也不一定要。

这段话,对任何一个女人来说,都不易于晴天霹雳。

尤其对一向自信、自尊的芙蓉姐姐来说,简直是侮辱。

后来,芙蓉姐姐失落地说:

本来,他怕我出名了以后抛弃他,谁知道,却是他先不要我。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(11)

(芙蓉姐姐和孩子)

那个阶段,芙蓉姐姐可谓腹背受敌。

本是向人生高处攀登,却先掉进了低谷。

痛定思痛,她做出两个选择:

一是生下孩子,独自抚养。

二是不再做没有选择权,被人唾骂的小丑。

这两个选择,给她的人生带来新的希望。

她成了单亲妈妈,但孩子,不是累赘,反而成为她的指路明灯。

她不想孩子一睁眼,就看见妈妈那些黑历史,她要改变大家对她的认知。

这成为她努力的方向。

她创办公司、发新歌、接商演……

没有时间伤春悲秋,也没有精神沉溺于外界的抨击。

创业,为她积累了上亿身家。

2007年,她穿着保守,出现在大众面前,演唱了一首《芙蓉说》。

只可惜,人们看到的还是她歌词里的前半部分:

芙蓉一开百花败;老天给我太多优待;天生我就是优秀人才……

没有见到她勤奋努力的后半部分。

勤奋执着慷慨;风雨侵袭,从来不躲开;为理想不惧怕艰难;挥洒汗水总会赢得百花开……

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(12)

(芙蓉姐姐)

演员舒淇曾经说过,要把那些脱掉的衣服,再一件件穿回来。

话虽这样说,但做起来有多难,只有当事人自己知道。

此时的芙蓉姐姐,就跟舒淇一样,面临着改变的艰难。

因为之前的公众形象太low,辐射面太广。

当她越想改变,越想有个好的形象,诋毁就来得更加猛烈。

她只能不断地尝试,比如用才华,清洗曾经的黑料。

2007到2008年,芙蓉姐姐主持了两档节目,分别是《芙蓉来了》和《芙蓉话奥运》。

然后,在《A面B面》这部电影中,和陈晓东、张静初合作出镜。

芙蓉姐姐扮演的,是精神病患者中唯一正常的一个人。

初次涉足电影拍摄,她就获得导演宁瀛对她演技的肯定,和网友的支持。

可是,仍难难避免尖锐的批评。

甚至,有一档电视节目,打着深入剖析这部电影的名头,实际上却踩了一期的芙蓉姐姐。

通过她身上的流量效应,博取收视率。

节目中,嘉宾和主持人明嘲暗贬:

如果说芙蓉姐姐是为了电影而生,那么我们愿意为了电影而死。

有趣的是,芙蓉姐姐是全剧中正常的那个人,实际上她本色出演,就是疯癫。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(13)

(芙蓉姐姐)

幸运的是,芙蓉姐姐一直没有自我放弃。

她一直在自己认为正确的路上,一步一步往前行。

她的努力没有白费。

2009年,中国互联网经济领袖论坛邀请芙蓉姐姐演讲,地点在她魂牵梦萦的北大。

她终于站在北京大学百年纪念大讲堂里。

穿着得体,气质娴静,言语中都是满满的感激。

她说:

网络是一个交流学习、传递信息的绝佳平台,更容易让隐身的伯乐挖掘出低调的千里马。

互联网让和我一样有才华、有梦想、无后台无背景的人,不再畏惧世俗的指指点点、是是非非。

勇敢的用实力和命运拼搏,开拓自己的成功之路。

回头看,千千万万的网民就是伯乐,芙蓉姐姐就是千里马。

通过这次演讲,芙蓉姐姐在大家心目中的形象开始有所改变。

一路跌跌撞撞,芙蓉姐姐已经实现了刚出道时三分之二的梦想,出了单曲,还登上了电影荧幕。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(14)

努力奋斗的这段时间,在网友铺天盖地的谩骂中,芙蓉姐姐变了,她身上的盲目自信渐渐消失不见。

刚出道的时候,面对黑料,她是这样说的:

我无聊的时候会去看看他们,因为我觉得他们都是弱势群体,写的话也很幼稚。

我想做芙蓉姐姐健康访谈,来帮助他们。

2011年,她说:

我没有那么坚强,也会躲在被窝里哭,我甚至会想到自S。

走过最难熬的那段过程,也许心里有千言万语,但芙蓉姐姐只用一句“我都挺过来了”作为结尾。

她已经变得成熟、强大,学会了“所有的伤痛自己扛”。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(15)

(芙蓉姐姐)

为了塑造好的对外形象,芙蓉姐姐四五个月减肥40斤,瘦到85斤。

这个阶段,她的人生主题是:只要坚持,草根也能逆袭,没有什么不可以。

这个努力的方向,获得大家的肯定。

网友从开始评价她没有自知之明、哗众取宠,转向了佩服、鼓励。

他们说:

我对芙蓉姐姐有了一个新的认识,我支持她。

能为自己活,并努力的人不多了。

她能以八年的时间,投入这么多的精力去做这样一件事。

我觉得这样的精神,起码是应该佩服的。

众口难调,一味地迎合别人,又怎么能活出自己的人生呢?

所以,在不断的反思中,天性喜欢自由和挑战的芙蓉姐姐,逐渐找到了做自己的快乐。

2012年,她依旧穿着最短的裙子笑着说:

修女一样的裙子不是我的风格,我为什么不能直面呢?

我的谈吐、学识确实存在问题,我会去努力。

她用自己的减肥经验编写了一本《瘦身书》,有机会,她还会带领大家变美。

在那一年,她又有了新目标:继续努力,成为亚洲的代表人物。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(16)

(芙蓉姐姐)

随着大家对她的看法逐步改观,芙蓉姐姐做过的好事也被挖了出来。

2005年,她就开始做公益,为贫困学生捐20万件羽绒服,还呼吁保护环境。

2006年,担任健康大使,宣传男性健康。

2008年,为汶川大地震捐款。

2011年,去北京太阳村做义工。

她说:

我变的是我的身材和语言,但我不变的是我的善良、我的真实。

她的确做到了。

芙蓉姐姐还获得很多奖项:

2011年“十年给力网络红人奖”、互联网特殊贡献奖、中国网络名人奖……

2016年,王宝强离婚。

芙蓉姐姐晒出了房本、银行卡和豪车,喊话支持王宝强。

我在民政局门口等你,嫁人就嫁王宝强。

网友们纷纷感叹,现在的芙蓉姐姐,真的是非常成功,人美又有钱。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(17)

在网络上摸爬滚打十几年,芙蓉姐姐领悟到了对待流言蜚语的真谛。

打败流言蜚语,不需要正面抗衡,置之不理才是最好的方法。

从此,芙蓉姐姐不再接受专访,不会为网友的评论消耗精力。

她说:

舞台上的我,如王者牡丹,耀眼夺目,霸气冲天。

生活中的我,则如路边野花,悄然绽放,不喜被扰。

2022年,芙蓉姐姐45岁。

依然勤奋努力、珍惜时光。

她会上传自拍照,配上积极向上的文字。

会感谢粉丝给她的支持。

和大家一起分享喜欢的电影。

过年的时候,翻出之前的美照,做成喜庆的拜年图片。

出门踏青、赏花,还不忘与网友们互动,让大家猜猜她去了哪里。

开玩笑地说“给大家凹个造型跳个舞”。

18年前,她硬凹造型,成为一代网红;

18年后,她恬淡安然,由内而外自然地散发出成熟的韵味。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(18)

(芙蓉姐姐)

年少的她努力好学,成年的她努力赚钱。

能成为网红鼻祖,跟她的努力是分不开的。

虽然两年的错误导向,让她耗费了十年去弥补。

但又不得不说,芙蓉姐姐的确够坚强,走过的也是一条励志路。

现在的社会,网络发达,置身其中的人,难免遭受不同程度的“网暴”。

又有多少人,能背负一身“骂名”,活出令人艳羡的精彩呢?

年少轻狂,容易被纸醉金迷遮住眼睛。

庆幸的是,浪子回头,也是金不换,对吗?

作者:朱小鹿&佐思佑想

关注我@朱小鹿,阅读更多百万级爆文。

你好,我是朱小鹿博士,是90后,也是武汉大学博士,新加坡国立大学博士后。

主业一门心思搞科研,副业用零碎时间写稿。

用动人的笔触,写走心的真实故事。

关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我,互相探讨学习,一起努力蜕变,成为更优秀的人。

48岁成名后又离开20年结发妻(18年前她成为网红)(19)

,