1.红榜前初见
很巧，我就在五班。耿耿这个名字写在第四行的正中央，很好认。
更有意思的是，我右边那个名字，竟然叫余淮。
字面上看着没什么，可是念起来，耿耿于怀，有点儿好笑。
我就自己咯咯地傻笑起来，突然发现我身边的男生也盯着红榜在笑。
他被我盯得不好意思，摸摸后脑勺，指着红榜说：“我名字左边的那个人叫耿耿，跟我的名字连起来，正好是耿耿于怀。”
我说，哦，我就是耿耿。
后来回想起来，人这一辈子能有几次机会用“我就是××”的句式对别人说话呢？
他张口结舌了半天，然后才想起来微笑，说，我叫余淮。
2.家长们不满地抱怨班主任是刚毕业的大学生
我突然很好奇。
三十年后，我也会成为这样为了子女成天瞎操心、毫无逻辑和涵养的大婶吗？
又或者，富有逻辑，富有涵养，可是从不为子女慌乱，就像我爸我妈？
我突然转过头去看余淮。教室的座位并没有分配，大家都是随便坐，很自然他又坐在我身边。那一刻，我脑子里面有个荒谬的问题，这个男生要是当爹了，跟儿子在一起会是什么样子呢？
余淮转过头：“你怎么了？”
我大脑短路，脱口而出：“你说，你要是当了爹，是什么样子啊？”
他满面通红，我也是。
就在我尴尬地偏过头去看窗外阳光曝晒下熙熙攘攘的家长们的时候，他突然很认真地说：“保守估计，那应该取决于孩子他妈是什么样的人。”
3.和余淮讨论完大家几十年后的样子
“不过……”余淮转过头来看我，笑眯眯的，“你这女生真挺好玩儿的，真的，挺有意思。”
他说我好玩儿。有意思。
很多很多年后，我对着各大公司网申系统的opening questions（开放式问题）发呆，这些变态的国企、外企总是要求我们用100字左右来形容自己是个什么样的人，我总是语塞。
我有时候开朗，有时候木讷，有时候认真，有时候懒散，有时候热情，有时候冷淡，性格中找不到任何一丝压倒性的鲜明特点。每当那个时候我就会想起，有一天下午，热气腾腾的教室，最后一排的角落，有个第一次见面的大男孩趴在桌子上，用懒洋洋的语调瓮声瓮气地说，耿耿，你真挺好玩儿的。
4.偷拍余淮
我用余光无意中捕捉到余淮写字的样子。
不知道这是不是尖子生的独特魅力。哪怕是一个站在墙角其貌不扬的眼镜男，佝偻背，两眼无神，只要一坐到书桌前开始写字、做算术，那种姿态就散发着一种专注的霸气，何况是余淮这种高高大大的清爽男孩。他略略低头，整个人被阳光和阴影一分为二，眼睛低垂，没有驼背，握笔姿势正确，下笔如飞，字迹清隽，这样的姿态，偏偏不知哪里又有点儿漫不经心的懒散劲儿。
我轻轻把相机打开，将照相声音调为静音，刚刚鬼鬼祟祟地举到一半，他就皱着眉转头看我：“你怎么跟狗仔队似的？”
“能不能别这么自恋？你以为你多好看啊？”我嘴硬。
“我怎么不好看？我不好看，你干吗拍我啊？”
前面的女生诧异地回头看了我们一眼，眼镜片反光，明晃晃的，我俩赶紧闭嘴。
她转回头继续写字，我很小声地学着刚才余淮的语气：“我怎么不好看？啊呸，你真好意思。”
他不理我，继续认真记录缴费清单，保持着原来的姿势，行云流水。
我被晾在半路，有点儿尴尬。
过了不到半分钟，他突然大吼：“你愣着干吗呢？我给你机会了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！”
这回，大半个班级都回过头来看我们。
5.咱俩做同桌吧
余淮突然爬起来，很认真地说：“喂，咱俩做同桌吧！”
我心头一颤，不知道为什么。
也许因为他大大咧咧的笑容就在阳光里，小虎牙白得耀眼。
吃错药了吧你，我们又不熟，为什么?
然而我说，好。
6.“我愿意”
突然，我听见了余淮的大叫：“等一下等一下，我都忘了，我还没说呢！”
“你又怎么了啊？”张平飞了一个白眼过去。自从草皮事件之后，张平就一直对余淮咬牙切齿。
“我要同桌啊，那个谁，耿耿！”
所有人都在嘈杂的背景音掩护下小声地对张平提出“非分之想”，只有他大着嗓门当着安静的人群喊出要和我一桌。
那一刻，我恨不得钻进地缝里面去。
然而真的真的很开心。
张平目瞪口呆，有点儿结巴地问：“人……人家乐意吗？人家认识你是谁啊？而且你们可得坐最后一排……”
“怎么不乐意啊，我昨天问过她，那个谁，人呢？”他四处望，终于看到我，“不是说好了吗？你乐意吗？”
我看着他那张小麦色的傻脸，突然笑了起来。
“我愿意。”
很长时间后，简单突然跟我提起这件事。她说，那一刻，她突然荒谬地觉得见证了一场求婚。
因为我说得格外庄重，好像等了很久，含笑点头，说，我愿意。
8.新书写名字
包好了之后，拿出钢笔慎重地准备在封面上写标题和班级姓名，我虔诚得就差净手焚香了，突然想起来我的字写得很丑。
“余淮，你帮我写吧，你好像写字很好看啊。”
余淮被恭维了后就不好意思继续谴责我的形式主义，别别扭扭地拿起钢笔。
“写得不好看不许怪我哦。”
不照镜子我都知道我笑得很狗腿：“不怪不怪，写吧写吧。”
于是，他大笔一挥。
“英语”。
空两行。
“振华中学”。
“一年五班”。
“余淮”。
“那个……一不小心写成自己的了，我就是顺手……要不你重包一遍？哦，我还有涂改液！”
我看了看，不知道怎么，反而有点儿高兴。
自己也说不清的感觉，心里轻飘飘的。
“就这样吧，”我把书收进桌洞，递给他下一本，“接着写，写谁的名都行。”
9.缘分
“我喜欢《活着便精彩》。”
其实我压根儿没听过，只知道歌词和歌名。
他惊喜地大叫：“啊啊啊我也是啊，你是第一个跟我喜欢同一首歌的人！”
我张大了嘴巴，慢慢地才把表情调整到正常。
他在高兴什么我不知道，我知道我在高兴什么。
随便胡诌都能成为共同爱好。其实，我们是有缘分的，是吧是吧？
一定是的。
