大眼睛和不长胡子的干净下巴
1992年的9月19日，应该算是我们的第二面。第一面在菜场，我很惊喜碰到了小杨同学，你站在她身后，我对你印象模糊，只是瞥了一眼以为你是她的男朋友。而之后你对我说当时就对我的大眼睛印象深刻，撇过去的那一眼就到了心里。那之后的9月19日，小盛同学带我去了你家，一群同学和同学的同学，我有点拘束。之前并不想去，小盛劝我说除了你之外大部分的人我应该都认识，而你当时是我们这个小城著名的电视台主持人。1992年，我们这就只 能收看中央电视台、湖南电视台和本地电视台，而你是电视台唯一的男主播。 也许是在自己家里，你很轻松自如，大家也很开心，那一次我记住了你认真地看我的那一眼、你刮得特别干净的下巴还有你很温暖的笑容。说起干净的下巴，直到现在你还会偶尔笑话我：“你那时候还以为我不长胡子的哈哈哈”。是的，后来我们在一起了，我经常会摸着你光滑的下巴，有一天实在忍不住问你：“你不长胡子的吗？”，你先是一愣，接着就哈哈大笑揉着我的脑袋说：“你个小傻瓜，我当然会长胡子啊！为了见你，我每次都会把胡子刮得干干净净的。”
（应该是1993年，会龙山公园）
住地下室，写信、偷打长途电话
我们在相识一个多月后迅速陷入了热恋之中。那爱如此浓烈，“一日不见，如隔三秋”就是那时候的真实感觉，我们不断向对方表达心意，为对方一句话一个字而伤心流泪或者兴奋不已。在没有手机没有QQ没有微信的年代，我们经常会给对方留小纸条，有时候是一句歌词，有时候是一首诗。现在我都还留有一些当年的小纸条。 当时我们都住桥南，我 在桥北上班，而你在大海棠上班。你每天下班，从单位经过桥南再 到桥北接我， 然后再返回桥南送我回家，每天乐此不疲。那个时候你在考驾照，经常偷偷摸摸开着朋友的车，无证驾驶接我下班，而我无限相信你的驾驶技术，从没担心过。直到现在，你仍然是我心目中的“南玻万“。只要坐着你开的车，我从不晕车可以安心睡觉。 热恋没多久，你就到北京培训，各种无法言语的想念。我开始克服羞涩和陌生感，频繁地到你家和你的哥嫂一起玩，只因为在那里我可以感受到你的气息。幸好他们对我很好，当我和他们聊起你，自在地叫着你的小名时，我的心里充满着笃定的幸福。 你从北京回来了，给大家都带了小礼物，而我肯定是最特别的那一份。你把我叫到你的小房间，神秘兮兮地拿出一个首饰袋，从里面掏出一根细细闪闪的项链给我戴上。那是一根18K金的小项链，在纯金占据首饰主导地位的上世纪九十年代初，那是一个特别时髦的东西。你一直就有着超越同龄人的时尚眼光，喜欢不俗的东西。看了价格后我诧异你哪来的钱买这么贵的东西，你很得意地对我说，你找到了一个地下室的旅馆，只要5块钱一晚，而你的出差预算 住宿费 远高于5块钱，你省下来这笔钱给我买了这根当时最时髦的项链。 没过几个月你又要到贵阳学习，这一次时间很长，是三个月。刚开始那段时间，我几乎无心上班，坐在办公室只要没人，就会偷偷拿出纸笔给你写信。说是写信，其实就是每天日常生活的碎碎念，想到哪写到哪。经常一封信就是厚厚的十几页，你说每次在同学羡慕的眼光中收到我超厚的信件，你都感觉特别幸福骄傲。隔壁是领导的 办公室 ，有时候我会趁他不在偷偷溜过去打长途电话。电话机 上有一把琐，但那个难不倒年轻的我，只要提起话筒，对着电话敲几下就能打出长途。打通电话还得等着别人去叫你，终于等到两人说上话又会激动得不知道说什么好，隔着话筒仿佛都能听到彼此的心跳。
摩托车，自己做家具，昂贵的结婚礼服
年轻的你特别喜欢车，汽车摩托车都是你的最爱，曾经梦想着成为一名赛车手。当我们斥巨资（九零年代的一万多块）买了一台日本产的野狼摩托车时，你几乎就把它当成了你的另一个爱人。每天必须将它擦得锃光瓦亮，连轮胎都洗得 干干净净。而我则醉心于研究如何穿得吸睛去飙车。我买了两件白色的短夹克，胸前和袖子上都有绿色的条纹，运动风十足。当时的我们并不知道，原来我们真的吸引了很多双眼睛，真的成了小城街头的一道风景。当我们穿着一样的夹克，戴着墨镜骑着摩托车从街头呼啸而过时，有多少少男少女投来羡慕的眼光。好多年以后，我的一个女同事对我说：“你不知道当年，我们一群小女生有多羡慕你啊！你们穿着情侣装骑着摩托车真的好拉风啊!”她两眼放光的细细地描述着我们衣服的款式，我们的车子的款式，我们骑车的路线，我相信她说的，我也很自豪那时的我们，青春飞扬，肆无忌惮。 我们选了相识两周年纪念日去领结婚证书。9是我们都喜欢的数字，希望我们的爱可以长长久久。你认真地对我说了一句朴素的话：“我确定，我一旦结婚就永远不会想离婚这件事。”那时的我幼稚单纯，完全不知道那是一句多么难得的郑重承诺啊！在这个不断变化、物资充盈，人心不定的浮华社会里，你面对着那么多的诱惑，坚守着当初的诺言，一眼万年。 妈妈选定了一个春天里的好日子举行婚礼，你在婚礼的前一天还蹲守在木工房，看着我们自己设计的小柜子完成最后一道工序，涂好了我喜欢的奶白色油漆，细细勾上浅粉的柜门边，春天的夜晚，年轻的心中充满着喜悦。 那个时候婚纱照都还是新鲜玩意，婚礼上还没有流行穿婚纱，新娘子一般都是穿着大红的裙子或者西服套装。我年轻的时候一直不喜欢大红色，从不穿大红的衣服。我们的新房里是奶白，浅绿和浅灰色调，连床上用品都是到长沙买的一套带窗帘的浅绿色七件套。 你带着我到了长沙当时卖高档衣服的地方—中山路的三角花园。花了880块钱，买了一套樱花粉的裙子，是西服三件套。外套里面的马甲上有精致的蕾丝花边，裙子是百褶的小短裙。我当时觉得这套衣服好贵啊！可是你非常开心地对我说：“只要你喜欢，贵怕什么。”
（被挂在照相馆橱窗里的婚纱 照）
洋娃娃，新生的宝贝，骑在头上拉屎拉尿
大概所有的女孩儿小时候都是喜欢洋娃娃的，我也不例外。但我的童年处在一个物资严重匮乏，刚刚结束文革，刚刚开始发展经济的时代，我小时候的玩具就是一只塑料的公鸡，我不喜欢它，一直梦想着有一个可以抱在怀里的洋娃娃。工作了以后没有想过要给自己买一个，洋娃娃的梦被埋在心底。一直到遇见你，我告诉你我的洋娃娃梦。 认识一个月后就是我的生日， 你偷偷地跑到长沙，买了一个超级大的娃娃，我还记得那娃娃名字叫“雪娃”，是粉红色的。当你神秘兮兮地拿出你的生日礼物时，我惊讶开心兴奋。你说我的表情让你觉得，为了买这个娃娃跑一趟长沙真的很值。那个时候益阳到长沙，单程最快也要两个半小时，而且堵车是常态。这以后，你会经常送我洋娃娃，直到女儿出生。 我怀孕的时候，你跟我说你喜欢女孩，觉得男孩太调皮太吵人，女孩文静。女儿出生时，你突然从产房跑了出去，没多久回来了，手里拿着三个小公仔。我还记得有一个是小老鼠，因为女儿属鼠。你用这种方法表达你的喜悦和对女儿的爱。
（超大的雪娃）
刚结婚还没有孩子的时候，你看见别人家的孩子骑在爸爸头上，你一脸不屑地对我说：“以后我有孩子了，绝不会让他（她）骑在我头上，那像个什么样子?!”我不置可否，心想真正生了才知道。果然，女儿出生还不到三个月，你就迫不及待地把她举到你的脖子上，一手托着她的腰，一手扶着她的头，颠来颠去乐此不疲。 女儿一岁多，保姆请假了，我工作很忙，让你在家带一天。结果你早上睡懒觉，忘了带她去厕所，等你睡到自然醒，宝贝女儿正安静地坐在枕头上玩着什么，你似乎闻到了一点不祥的味道。你伸手摸了摸自己的头发，发现上面沾满了不可名状的黄色粘稠物质。这才是真正意义上的“骑在头上拉屎拉尿”。
（三个月骑马马的照片找不到了）
空巢老人，一起锻炼和旅行
日子如水一般的滑过，转眼间女儿读大学了，去了万里之外的美国。三口之家又回到了两人世界。我们常常自嘲为空巢老人，尽管我们谁也不服老。你跑步打球，我跳舞舍宾，有时间就开车出去旅行。疫情前去了日本，去了美国，还在美国租着十米长的房车到处游玩。疫情来了，出不了国，你就带我国内游、省内游、市内游。尽管我的车技不错，也有十几年的驾龄，但每次自驾游你都不让我开车，只让我坐在旁边，看着我 开心地 不停地吃零食。 30年来，你依然会在每年的情人节送我鲜花，从未间断；依然会在过马路时拉住我的手，把我挡在没车的那一边；依然会呵护 包容 我的玻璃心，给我充足的安全感。我觉得自己是个超级 幸运儿，在懵懂的年纪遇到你，从爸爸妈妈的翅膀下到了你的臂弯中，因为你们的爱，我一直还保留着一颗少女心，保持着比同龄人更年轻的面容和心态。现在我终于知道自己为什么是中奖绝缘体了，原来我所有的运气都用在遇见你的那一刻了。
（2018年 美国华盛顿街头）
最好的爱
最好的爱，是比肩而立，灵魂相契， 更是坚定、包容和成全。 愿岁月尽头，下一个30年，再下一个30年， 总有你和我，长厮守，共白头
2022年9月19日
,
