2019年清明节，贵州一条高速公路出口，由几辆豪车组成的车队，瞬间引起了交警的注意。
劳斯莱斯、路虎、奔驰一字排开，更重要的是，它们的车牌号也非同一般，AW7777、贵AA8888，还有一辆车牌是贵AA6666。
这么多霸气的车牌同时出现，莫不是假的？
可是待交警查验后，才发现为首的豪车里，坐着的正是贵州老干妈公司的创始人陶华碧，她带着亲属回家祭祖。而这些车牌号，也是贵州政府为感谢陶华碧的特殊贡献，奖励给她的。
从大字都不识的农妇到人人皆知的辣酱创始人，坐拥90亿身家的胡润百富榜女富豪。“老干妈”陶华碧的传奇，传遍了四海之内。
可是谁又知道，如今，年过70的陶华碧却面临着人生的又一次危机呢？
制造危机的不是别人，正是她苦心栽培的两个儿子。
那么，他们到底做了什么？让陶华碧不得不在安享晚年的年纪，还被迫出山，拯救企业于水火？
在“富不过三代”的预言下，“老干妈”新一代的掌门人，还能延续陶华碧之前的辉煌吗？
1947年，陶华碧出生在贵州湄潭县一个农场家庭，作为家里的第8个孩子，而且又是个女孩，陶华碧的出生，不仅增加了家庭的负担，还让这个没有男孩的家庭陷入了绝望中。
8个孩子，吃饭成了最大的问题，更别说读书写字了。
陶华碧虽然年纪最小，也并不受偏爱。经常和其他7个姐姐一起，上山挖野菜，下地干农活，在日复一日的劳作中，任由贫穷填满自己的童年。
吃不起菜，陶华碧就用自家种的辣椒，做成辣椒酱，拌饭吃，给贫瘠的生活添一点滋味。
没想到，她做的辣椒酱，颇受家人的欢迎，常常一端到饭桌，就被哄抢一空。
传闻说，也就是在那个时期，陶华碧做出了后来老干妈多年不变的“妈味”。
20岁时，陶华碧和地质队的一个会计情投意合，成为夫妻。
对方端的是铁饭碗，每个月30元的工资，虽不富裕，但是最起码不再为生计发愁。
没想到婚后没几年，陶华碧丈夫便得了病，到后来只得躺在床上休养。
上有一个大人要看病吃药，下面有两个儿子要养活，一家四口的重担全落在陶华碧一人身上。
为了生存，陶华碧卖过米豆腐。每天趁孩子睡着了，就赶紧磨豆腐，常常磨到深夜，第二天天不亮就得去摆摊，挑着上百斤的担子赶公交。
售票员嫌她碍事，总是驱赶她，周围乘客也歧视她。
再后来，陶华碧又远去广州打工。人生地不熟，再加上不识字，她每天过得很艰难，但即使如此，她认为只要家里团团圆圆的，再累都值得。
直到1989年，一个噩耗彻底改变了陶华碧的后半生——丈夫去世了。
留给她一大笔待还的医药费和两个嗷嗷待哺的儿子，小的还未满周岁。
陶华碧来不及悲伤，就一头扎进了生活的洪流中。
为了生活，她给别人打过零工，去工地上干过苦力，可是因为力气小，还带着孩子，经常被人嫌弃。
无奈之下，陶华碧开始琢磨卖米豆腐（凉粉），她每天晚上做米豆腐到深夜，白天背着沉重的背篓，步行到龙洞堡附近学校周边卖。
为了省点路费，做米豆腐的几十公斤食材都是她从5公里外背回来的，其中的辛苦，常人难以体会。
好在，她做的米豆腐干净便宜，还配有自制的豆豉辣酱，颇受附近学生的欢迎。
有的学生想吃辣酱，可是兜里又没有钱，陶华碧得知后，就会让他们赊账，家里贫困的学生，还会免费让他们吃。也因此，学生们都亲切地称她为“干妈”。
以至于陶华碧日后为自己的品牌命名时说：“老干妈不是我取的，是大家喊出来的。”
生意好起来后，陶华碧就开了间简陋的小铺，名为“实惠饭店”。
主要靠卖自己做的辣椒酱配米豆腐。很多附近的人也慕名前来，吃完米豆腐，还要多打包点辣椒酱带走。
但是，时间长了，渐渐出现了一种怪现象，一天下来，辣椒酱卖完了，米豆腐无人问津。
直到陶华碧一打听才知道，原来附近的商户都是买她家的辣椒酱回去配米豆腐卖，一来二去生意被抢光了。
陶华碧决定不能单卖辣椒酱了，此时一个商业雏形在脑海中展开：开一家辣酱铺子。
陶华碧是个果敢的女人，说干就干，她把实惠饭店由卖米豆腐改为辣酱作坊。
彼时，恰逢龙洞堡附近道路建设完毕，货车辆增多。实惠饭店的顾客从街坊邻居，发展为货车司机为消费主力。
过路的司机来店里吃饭，也会对她做的豆豉辣酱赞不绝口。为了感谢他们的捧场，陶华碧就会给他们捎上一瓶带走。
谁知，这种善意的举动，却无形中起到了对辣酱的宣传作用，很快， “龙洞堡老干妈辣酱”的名号就传遍了贵州。
很多人为了吃上一口“老干妈”辣酱，宁愿赶上半天的路，也要驱车前来购买。
后来，为了购买方便，很多顾客劝说陶华碧：“你的辣酱这么畅销，为何不开一家工厂呢？既能让更多人吃到美味的辣酱，经济也有了保障。”
说的人多了，陶华碧也动了心。
1996 年 8 月，她借用村委会的两间房子开了一家简陋的辣酱加工厂，取名“老干妈”。
工厂成立之初，千头万绪，而陶华碧又没有多少创业的经验，只能一步步摸索着前行。
没有合适的设备，还要保持口感不出错，陶华碧坚持所有的步骤都人工操作。
最困难的是捣麻椒、切辣椒，拌辣酱环节，整个厂房里都弥漫着辣椒的味道，辣椒籽到处都是。常常熏得人睁不开眼睛，因此，工人们都不愿意做这些工作。
陶华碧就裹上围裙亲自上手做。呛鼻的辣味刺激的人眼泪直流，她也没退缩半步。
日子久了，工人们被陶华碧的毅力深深折服，没人再抗拒这份“苦差事”，“老干妈”工厂也逐渐正常运行起来。
陶华碧的做法虽然为企业开了个好头，可是她却因此患上了严重的肩周炎，10 个手指甲因长期搅拌麻辣酱全部钙化。
生产的问题解决了，可是包装、销售每一步都走得无比艰难。
一开始因为生产量少，包装瓶用的也少，陶华碧跑遍了几个玻璃厂，根本没有公司愿意跟她们合作。
无奈之下，陶华碧只好一家家登门拜访，软磨硬泡，不给机会就不肯走。
在她一次次真诚地请求下，一家玻璃厂的厂长终于做出让步，给了她几百个瓶子。第一批辣酱才有了像样的包装。
没钱打广告，陶华碧就带着封好的辣酱，挨家挨户上门推销，还免费给当地的食堂、饭店试吃，并承诺：“不好吃就不收钱，卖不出去的货随时包退。”
一批辣椒酱生产出来，陶华碧都要亲自品尝，但长年常年尝试辣酱，导致她上火、口腔溃疡严重，常年几乎都没吃上一顿正常的饭。
陶华碧的坚持和努力终于换来了丰厚的回报，凡是她走过的地方，没有不回购的。
1997年，工厂扩大规模重建，“贵阳南明老干妈风味食品有限公司”正式成立。
和绝大多数创业的精英人士比起来，陶华碧的创业之路虽然笨拙，但她却凭着一腔孤勇、用最朴实的办法，打开了公司的局面。
随着公司的一步步壮大，陶华碧面临着更大的难题，那就是公司的经营和管理。
员工逐渐增多，公司的业务千头万绪。而陶华碧没有文化，更没有管理经验，想要管理这么大的公司，太难了。
这时，已经参加工作的大儿子李贵山，毅然决定辞去铁饭碗，回家帮助母亲。
因为陶华碧不会写字，公司所有的规章制度都由李贵山起草拟定，因此他也成了母亲的左膀右臂。
在母子俩的共同努力下，公司越来越正规化，产值高达几十个亿，每年都是贵州省的纳税第一名，逐渐成长为比肩茅台的贵州知名品牌。
然而，每个人都有垂垂老去的一天。
能干如陶华碧也避免不了年华老去的命运，转眼，“老干妈”在她的带领下，走过了20年，而她也已经快70岁了，渐渐萌生了退居幕后的想法。
2014年，陶华碧将股份分给两个儿子，大儿子李贵山主管销售，二儿子李妙行负责生产。
看似分工和谐，然而，老太太放权不到3年，“老干妈”就走上了下坡路。
大儿子李贵山对资本游戏有着非比寻常的狂热，对“老干妈”不融资的行为早就不认同。
他并不满足于母亲分给他的一亩三分地，把心思放在了其他领域，四处寻找商机，名下的公司多达11个，涉及酒店、制药等多个领域。
他不允许别人叫他“老干妈”的儿子，总是企图超越自己的母亲。
只可惜，他投资的项目因为没有周密的考察，大多数都是只赔不赚。
在投资上接连失误、亏损，李贵山不但没有吸取教训，反而利欲熏心，走上了和母亲截然不同的经商之路。
2012年，有朋友介绍他投资一个房地产项目，包赚不赔。李贵山对房地产一窍不通，却带着资金一头扎了进去。
结果，他投资的云润天阳成了“烂尾楼”，8年迟迟不能交房,业主们怨声载道。
2012年，李贵山斥资4亿重新找合伙人共同投资该项目。但是因为目光短浅、互不信任。导致合作之初，合伙人之间矛盾重重，项目实施受阻。
仅2017年便亏损了4899万元，负债总额也达到了9.54亿元。负债率为94.66%。
为了还债，李贵山四处拆借找钱，到最后干脆成了拒不还钱的“老赖”。
接连多次创业失败，导致李贵山债台高筑，名誉扫地，“老干妈”的声誉也被波及。
这么多年，陶华碧一直坚守自己的 “三不”原则：不上市、不参股、不融资，如今，李贵山做的事，却与陶华碧坚守多年的原则，背道而驰。
媒体采访陶华碧的时候，避免不了问一个问题：怎么看待烂尾楼事件？
陶华碧没有丝毫袒护自己的儿子，直言：“这是属于他个人投资行为，与老干妈企业无关。”
对大儿子失望的陶华碧，只好把希望寄托在小儿子李妙行身上。
李妙行虽然没有哥哥的武断专行，但也同样不让人省心。陶华碧刚一把股权转让给他，他急功近利的本质就暴露无遗。
为了节约成本，他一上任，就把公司常用的贵州辣椒换成了价格更低的河南辣椒。
河南辣椒普遍味道偏温和，汁水少，辣味也不及贵州辣椒，做出的辣酱，自然味道不对。很多老顾客纷纷表示“老干妈变味了，不辣了”。
面对销售业绩的下滑，李妙行想到的不是改善品质，而是把所有的心思都放在了做创新营销上。
比如，2018年春夏纽约时装周上，让外国模特穿着老干妈定制红卫衣走T台。
不久，又以“火辣教母”的噱头和《男人装》共同推出定制礼盒。
这些活动，虽然在短时间内，让“老干妈”的销售有所攀升，却挽救不了收入逐渐下滑的颓势。
作为一款辣椒酱产品，辣椒的品质是产品质量的保证。陶华碧对此一向严格要求，这也是“老干妈”能壮大做强的原因。
只可惜，李妙行未能参悟，看似每年节约了5亿的成本，却丢失了企业的信誉，得不偿失。
然而，一波未平一波又起。
2016年，“老干妈”再次遭遇经营危机。
一位工作多年的工程师离职时，带走了“老干妈”的配方，并生产出了一款味道与老干妈风味豆豉极其相似的辣酱。导致“老干妈”损失1000多万。
虽然，最后涉事人员遭到查处，却从侧面说明了，公司的内部管理出了问题。
不久之后，企业厂房失火，直接导致三分之一的产能受损。
只不过短短的几年时间，“老干妈”就祸事频出，也证明了李妙行的能力实在堪忧。
已经功成身退的陶华碧，目睹了公司的种种，不得不在73岁的高龄，再次出山。
她先是开始保护商标的一系列措施，将市面上相近名称的近114个商标，全部注册了。
然后，重新用回贵州辣椒，调制新的配方，并且第一次利用媒体这一渠道进行宣传。
在她的一系列强有力的措施下，2019年老干妈的业绩才得到了回升，当年营收超50亿。这也是“老干妈”在业绩连续下降两年之后，首次停止了下滑的情况。
“老干妈”业绩的回归，是因为它的口味迎合了消费者对辣酱口味的需求，更重要的是，陶华碧对品质和信誉的追求。
这么多年，越来越多的食品把钱花在了包装和推销上，价格越来越高，口感却难以恭维。而“老干妈”的包装一直没变，即便物价上涨，价格也一直在8-12元的区间里，就是不想让消费者承担原材料上涨的价格。
陶华碧虽没有满腹经纶，也没有多少经商的大道理可讲，但是她只认准一条，那就是不欺骗消费者，永保“品质优先、顾客至上”的原则。
只可惜，她的两个儿子都没学到母亲的分毫。
都说打江山容易，守江山难。
“老干妈”风头正盛时，陶华碧面对媒体的采访时，信心十足,“我们要做到祖祖辈辈。立足千秋大业，做千年光彩。”
如今，陶华碧已经75岁了，创始人老矣，而辣酱江湖后辈层出不穷。
不知道，“老干妈”的接班人，能否扛起“千秋大业”的大旗，承继之前的辉煌呢？
-END-
作者：璇玑
编辑：青草
往期精彩文章推荐：
85后入殓师：每年处理5000具遗体，从不参加婚礼，亲妈嫌弃不吉利
四年前，那个走10里山路上学，满头冰花的男孩，后来怎么样了？
,
