#创作挑战赛#

莫泊桑经典语句(灿烂而短暂痛苦的一生)(1)

居伊·德·莫泊桑,是19世纪后半叶法国批判现实主义作家,与俄国契诃夫和美国欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。被誉为“世界短篇小说之王”的莫泊桑代表作有《项链》《漂亮朋友》《羊脂球》和《我的叔叔于勒》等。

作为一个作家,他常常几个小时就写出一篇优秀的短篇小说,半年到一年创作出一部传世的长篇小说,十多年里为文学史留下300多篇短篇小说、6部长篇小说,还有3部剧本以及游记和诗集。

这样的一位作家,大概不会有人怀疑这是一位天才。但是这个天才人物,却因为混乱的性生活所引发的梅毒,结束了他悲剧的一生,死时距43岁生日还差一个月。

毛姆认为莫泊桑是浮华世界的旁观者,而事实上刚好相反,莫泊桑最鲜明的特征就是疯狂地“介入”,竭尽全力地生活,生活,再生活,载浮载沉于社会现实的河流之中,无论是贴身底层,还是跻身上流,无论是纵情声色,还是勤奋创作,对于他寄身的社会之河,都在努力地完成一次又一次的审视和描绘。

他的一生,虽然短暂而痛苦,但是却也是灿烂的。

01. 关于写作,他是天才,也是勤奋努力的好学生

莫泊桑1850年8月5日诞生于诺曼底省,名为贵族后裔,实际上其祖父只是复辟时期的一个税务官,父亲则是一个游手好闲、没有固定职业的浪荡子。

莫泊桑在诺曼底的乡间与城镇度过了他的童年,1859年至1860年间随父母到巴黎小住,就读于拿破仑中学,后因父亲无行、双亲离异,随母又回到诺曼底。故乡的生活与优美的大自然给莫泊桑的影响很深,成为他日后文学创作的一个重要源泉。

他的母亲热爱文学,饱览群书,不但熟习莎士比亚,还时不时给挚友写哀歌体书信,而他的舅舅阿尔弗雷德则是一位早熟的诗人,也是福楼拜最要好的朋友。所以,莫泊桑的血液里流淌着绵绵的灵性与诗意,“生来就是为每天的生活、残酷的真理、强烈的绝望而歌唱”,在自然主义代表人物左拉看来,是“微笑的幸运之神牵着他的手,引导着他爬到自己想要的高度”。此言虽然不乏酸溜溜的艳羡,但更多的是富含深意的赞叹:“他就是明晰、淳朴和力量的化身,他留下的作品永远能够征服人心。莫泊桑的荣誉将世代流传。”

莫泊桑的母亲对他的教育非常重视,在莫泊桑很小的时候,就对他进行文学启蒙教育。为了让莫泊桑能在文学方面取得成就,她还通过各种渠道,结识了法国当时的著名作家“居斯塔夫·福楼拜”,并让儿子拜其为师,学习写作。

为了让莫泊桑打好写作的基本功,福楼拜对莫泊桑的要求非常苛刻,他对莫泊桑进行了大量严格的写作训练。

每次批改作业,福楼拜除了需要花大量的时间外,还要逐字逐句指导莫泊桑反复修改。

除此之外,福楼拜还有意锻炼莫泊桑的观察力,为了培养莫泊桑的观察力,福楼拜会不断地想出新的方法来,并反复“为难”莫泊桑。

福楼拜教导莫泊桑说:“你不但要有画家的手腕,写得逼真,而且要有文学大师的手法,传达出他们的心理活动来。请注意,你写的杂货商和守门人,不能与任何杂货商和守门人混同起来。”

在人物的刻画上,福楼拜严肃地告诉莫泊桑:“不论一个作家要描写的东西是什么,只有一个词可供他使用,用一个动词要使对象生动,一个形容词要使对象的性质鲜明。因此就得去寻找,直到找到了这个动词和形容词,而绝不要满足于差不多。”

在福楼拜的指导和监督下,莫泊桑的观察力艰辛训练虽然长达一年之久,但他却是异常勤奋刻苦。

莫泊桑经典语句(灿烂而短暂痛苦的一生)(2)

福楼拜一直要求莫泊桑不要急于发表自己的作品,还很严肃地对莫泊桑说:“我就是一道门槛,你只有从我这里跨过去,才可以走向外面。”

因此,莫泊桑直到近30岁时才正式发表了他的第一篇作品《羊脂球》。这是他为写作努力了长达10年之后,所取得一点点收获。

而也就是因为这篇小说,一夜之间,莫泊桑响誉巴黎文坛。

此后,莫泊桑如火山喷般,连续发表了一大批优秀的中短篇小说。

在此后的10年间,他共创作发表了6部长篇小说和300余篇中短篇小说,几乎每年都有数量可观的精彩之作问世。尤其是他在短篇小说方面的巨大成就,为他赢得了“世界短篇小说巨匠”的美名。

莫泊桑于1872年3月开始在海军部任小职员,七年之后,又转入公共教育部,直到1881年完全退职,此后,他创作的小说一部接着一部,事业如日中天,他曾经不无得意地说:“我的小说在全世界被翻译成各种文字......版税和稿费最高。长篇小说每行1法郎,我签名的短篇小说每篇达500法郎......我的书的出版量仅次于左拉。”“我是名列首位的法国作家,小说集每本平均发行量达到13000册......是以法国的最高价付酬的。”

莫泊桑经典语句(灿烂而短暂痛苦的一生)(3)

02. 生活上,声色犬马的糜烂生活使他的安宁无处安放

一如才华有基因传承,莫泊桑继承了母亲的文学基因,同时,莫泊桑子承父业,浮浪的基因也算是遗传得比较到位,比较正宗。

莫泊桑20多岁在海军部做小职员时喜欢划船运动,经常与几个朋友在塞纳河上划船取乐,在那些聚集着三教九流、形形色色的场合下,他很快学会了花花公子那一套,很轻率就与一些轻浮女子交往,而因为他身体健壮、相貌堂堂,因此很容易获得女人们的好感。

26岁那年,他染上了可怕的梅毒,但是他自恃年轻力壮,并未对这病引起足够的重视,依然沉湎于酒色,总是与朋友们一起寻欢作乐直到精疲力尽才散去。

写作成名后,他并没有改变自己的生活方式,只是猎艳对象由中下层社会的女子变为了上流社会的贵夫人而已,贵妇们一个个冲着莫泊桑的声名而来,他也乐得与之周旋,只是一直不结婚。

这位花花公子把自己定义为“古老淫荡的动物”,“不再是人类一员”,语气中多少含有无奈与绝望,敏感脆弱的内心似乎始终有一个黑洞,等待一轮又一轮的欲望去填补。

他年纪轻轻就经历过战争,死亡的影子在他多愁善感的脑海里飘来飘去,挥之不去,导师福楼拜的过世也让他感到生活失去了意义,后来,患有精神分裂症的弟弟的惨死更增添了世界的虚无色调。

人生多寒凉,表面的光鲜遮掩不住生活的狼狈与悲凉,莫泊桑功成名就后,“用另外的三分之一的时间来写点东西尽可能多卖钱”。他身上的担子不轻,既要承担整个家族的经济负担,满足花钱如流水的母亲的物欲,还要资助软弱无能患有精神病的的弟弟,负担弟弟一家人的经济开销,亲戚朋友们的需求也不好怠慢。

从莫泊桑的传记里获知,他短短的一辈子三分之二的时间都在深度的苦闷中度过,安宁无处可寻,更无处安放。

道理很简单,人种下的是败坏,就不可能收获美善。“精神的躁动、高强度的运动和轻浮的享乐得到满足后,接踵而来的常常是黑暗的忧郁时刻”。人世间的蝇营狗苟如此虚无缥缈,除了对人世庸俗的厌恶,“无尽的沮丧将他淹没”。

莫泊桑经典语句(灿烂而短暂痛苦的一生)(4)

03. 死于痛苦和疯狂

他的浪荡而无节制的糜烂生活终于有一天向他来讨要代价了:30岁左右,他时不时出现幻视,而且还患偏头痛和眩晕。医生认为是梅毒病变严重了。

他开始出现精神分裂症状,经常一句话没说完就中断,眼睛木然望着空中,皱起眉头像是在听什么声音,或者对着镜子问仆人镜子里的人是谁?有一次,他莫名其妙怀疑一个青年作家书中的一个不好的人物形象是暗指他,非得拿枪去和人家决斗。弟弟精神不正常后被送进精神病院,几天后死了,下葬时莫泊桑看到墓碑上弟弟的名字一下怔住了,以为地里埋葬的人就是自己,于是神色悲惨地嚎啕大哭。

后来,他的病发得更频繁了。剧烈的头痛使他不能思考,风湿痛使他直打哆嗦,眼睛也看不见东西,说话更是颠三倒四。头痛不已的时候,他说真的很想冲自己的脑袋来一枪止痛。为了止痛,他只得经常服用乙醚和吗啡,量也越加越大,以致后来止痛效果完全失效,没有任何药物可以缓解他的病痛。

他想解脱了,他想到了自杀。终于,莫泊桑在与母亲过完元旦后,在夜里切喉自杀,但是这次他被救活了,然而,他的病情并未好转,他的精神分裂症状更严重了,经常指责厨师对他下毒,骂医生护士是疯子,怀疑他的仆人偷了他8亿法郎,医生给他导尿,他说尿是钻石,应该要给他藏到保险柜去,要不就是叫他的仆人做好立马投入战争的准备。

在住进医院差不多一年半时,他又出现了癫痫性痉挛。这个时候他已经病得没有力气站立了,有时候无人看管时,他竟然趴在地上,用嘴舔着墙壁。

1893年7月6日,差1个月43岁的天才小说家莫泊桑被夺去了生命和如日中天的事业。

天才的作家、艺术家都有极其丰富的情感,喜欢过波西米亚式的浪漫生活。但莫泊桑的一生警告人们,情感如若过于超越,失去理性的控制,往往会导致悲剧,以致毁灭一个天才。

莫泊桑经典语句(灿烂而短暂痛苦的一生)(5)

04 写在最后

莫言认为,一个作家还是要用作品来说话,所以,如果一个人是著名作家,那只是因为他写了产生巨大影响的作品,而如果一个人是伟大作家,那是因为他写出了能够影响全人类的伟大作品,而许多写出了伟大作品的作家,他的人格也并不是无懈可击的。人无完人,金无足赤,一个作家的人格和他作品之间的质量并不能画等号。

莫泊桑的生活混乱不堪,早早葬送了自己富于才华的一生,但是,归根结底,他在文学上的贡献还是巨大的,他也算是灿烂过了,虽然短暂而痛苦。

左拉高度评价他:“他有法兰西民族的灵魂,是对这个民族的风险和高尚品质之所在。人们理解他是因为他光明、朴实和有气魄。”“他的作品将永存并世代相传!我们这些认识他的人,在心中将永远留下他健壮和痛苦的形象。而以后,那些不认识他的人将通过作品爱他,因为他歌唱了永恒的爱,歌唱了人生。”

而莫泊桑在《一生》中也写过一段话:“生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。 我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。 有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面;有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。

莫泊桑经典语句(灿烂而短暂痛苦的一生)(6)

,