从我呱呱落地的那一刻起，你就一直陪伴着我成长。家乡流行一种习俗，男孩子在八岁的时候，外公外婆要给外孙买雨伞，盆，还有毛巾，寓意着孩子能茁壮成长，健康幸福！姑姑也会买这些，若男孩到了这个年龄都会有礼物收到，爷爷奶奶脸上也很有面子。
可是我家里都是女孩子，在八零年代，重男轻女的现象还是很严重的，我邻家家的哥哥，他外公外婆给他买了这个8岁生日礼物，脸盆镶嵌着金色花边，拥有着靓丽的颜色，就连雨伞也是喜庆的大红色，虽说男孩子用不到这些，也不太热衷。可是我很喜欢，我想着等我明年八岁的时候我也能拥有这些。回去告诉妈妈，妈妈说女孩子没有这些，我当时就走开了。
当我八岁的时候，外公来我家了，给我送来了我心心念念的盆和雨伞，我很开心。那天吃午饭，我都开心的多吃了半碗呢！后来才知道，是妈妈和外公说了。他们怕我失望就给我买了这个，妹妹就没有买了。其实是等妹妹到八岁的时候，家乡已经不流行送盆和雨伞了。大家也就没有再提这个事情。
还记得外公喜欢种树，种那种能开花的树。外公家有个大院子，那个时候没有用砖围成墙，而是用马路边截断的树枝围起来的。里面种上月季花，海棠，桂花树还有木槿花。每年暑假，都喜欢去外公家，院子里很凉爽，井水甘甜清澈。有时候还特意跑去外公家喝井水，不用冰镇，都能喝到冰镇般的水。像现在的冷饮一样让我痴迷，有时候恨不得装一桶带回我家喝呢！
外公家屋前还种了山药蛋，那个时候不知道那果实能吃，就喜欢把山药蛋摘在篮子里当玩具玩。扣开表皮露出洁白的肉，露出黏黏糊糊的东西。玩到这里就把他们通通扔在院子里做肥料了。
日子过得很快，我都要谈婚论嫁了。听到外公身体不太好了，那个时候我才工作两年。那段时间，做梦总是梦到和外公相处的日子。后来外公去世了，很多年也没有梦到。只是梦到那个院子，院子里却没有外公。努力回想，依旧寻不到外公的影子。原来去世的人，连做梦都梦不到了。
难道这个说法是真的吗？
,
