一城梧桐伴流年
山鹰
岁月匆忙地迈过天命，生命的行囊里，翻翻捡捡，很多人都已经陌生，很多事飘散风中，唯有我少年时的雨城，随着年岁变得愈加清晰。她泛黄的画轴抽出行囊，梧桐叶就铺满流年。
十八岁的秋天，我背着行囊，离开小巧玲珑的县城，到偏远的乡村教书。母亲送我到学校报到后，赶最后一班班车回城了。
我在乡村学校木结构宿舍里，早早躺进被窝。侧耳听着秋吟蛙声，学校背后的山丘，时不时传来惨烈的嘶叫，那时，我这城里长大的女孩，不知道这是猫头鹰的叫声，恐惧和孤独包裹着我，我不敢关上昏黄的白炽灯。盯着屋顶的灯光，极力排解在陌生环境里不适感。我想我的城，思念雨城的老街，街上的饭店，饭店里的吃食，小巷里书铺······朦朦胧胧，我走进城，走在雨城街道的梧桐树下。
由西向东的街道两旁，间距相等的法国梧桐舒展着枝丫，在不宽的街道上空“枝枝相覆盖,叶叶相交通”，街道属于了梧桐树，变成梧桐林荫道。夏天，梧桐叶掩映着街道，一条绵延十里的绿道，凉风轻柔，细雨无忧。走累了，在临街的茶旅社门口，两分钱买一杯醪糟凉水，一分钱喊一杯红红的虫屎茶，喝一口，凉透胃壁，生津解渴；再加一分钱一堆的瓜子或者胡豆，坐在梧桐树下的街沿上，磕瓜子，嚼胡豆，东张西望一番。看到有人骑着自行车经过，伸着识别自行车前的标牌：哈，凤凰牌；哎吔，永久牌，满眼羡慕地看人和车进入梧桐深处。
红砂石堆砌的女娲补天雕像矗立羌江南路的路口， 重现女娲娘娘补天的故事，生活在“西蜀漏天”的雨城人向往女娲归来补牢天缝。美好的愿望终归是愿望，千年的雅雨仍时不时突至。东边日出西边雨，房前下雨房后晴，对于老雅安们来说一点都不稀奇。一场太阳雨过后，清凉风摇曳着树枝，把湿热的地气吹散无余。
羌江南路粗大的梧桐树枝繁叶茂，紧紧和街道左右的五栋三层高木楼相拥。这五栋木楼是四十年前雨城最有风味儿的建筑，雨城人习惯叫他们一墩房子，二墩房子......楼里住满平常人家。晚饭时分，木板墙壁的缝隙透出菜肴香味，临街底楼的住户，索性在梧桐下的街沿上摆起饭桌，享受一天忙碌后的美餐。然后，泡一壶蒙顶茶，点一盘蚊香，摇着芭蕉扇，悠闲地散凉消暑。
坐在羌江南路的街边吃晚饭，手里端着饭碗拿着筷，眼睛常盯着云母厂下班的嬢嬢们，被她们穿戴不同本地人的服饰闪得眼花缭乱。那些操着泸州、重庆、成都、宜宾口音的年轻女子，像花儿一样好看，整个羌江南路因为这些花儿弥漫着青春芬芳。
那年月，雅安本土女人还不太敢穿连衣裙，而云母厂那些从大城市招来的女工们，一个比一个会打扮，爱打扮。七十年代中期的某星期天，云母厂一个貌美胜过如今很多人造脸明星的女工，穿着婚纱裙昂首挺胸地走出云母厂宿舍区，漫步雨城的梧桐街道。那一刻，雨城被女工的一袭蓝色婚纱惊艳了。许多年轻小伙骑着自行车尾随她，不时嘘声口哨；女人们惊讶地睁大眼，眼神中飘过羡慕和佩服；我们一群女孩子跟在她身后，偷着去摸她的裙子；老人们斜眼看着，摇头瘪嘴，嘟囔出“妖精”字眼。梧桐树下的街顷刻拥挤，大家追随那袭高傲的蓝色婚纱，一路走过羌江南路、东大街、中大街，西大街……
大人们边看稀奇，边小声议论关于女工的故事；她在厂里经常被指资产阶级生活方式；她手巧堪比七仙女，所有的衣服都是自己设计样式，自己裁剪缝制；她其实是劳动力能手，但因为爱打扮屡次被批评。我听着议论，好奇地向一个中年妇女打听女工的名字，她翻着白眼不告诉我。过了几年，我听说，婚纱秀后，女工就自愿报名去艰苦的甘肃，支援兰州新建的云母厂。
后来，每遇秋意擅梧桐，满街遍落黄，当年那个不知名女工的婚纱秀常会闯出记忆闸门。女工姣好的面容，匀称高挑、曲线毕露的身材，还有挂在嘴角优雅的微笑都定格在梧桐树上。尤其那种微笑，浸透不在乎世俗眼光的自信和勇气，成了我少年时代那卷书里，一片个性张扬的梧桐书签。也许，她从未想到，她自己对美追求的执着，会刻在我这不相识的小女孩记忆板上。而我们均不知道，那个满城秋桐下午的婚纱秀，其实，已站在一段时光隧道一端，跟着时光的脚步走过隧道的昏暗，我们将进入共和国改革开放的大舞台，在各种美丽服装服饰前眼花缭乱，任由选择。
一入秋，雅雨淅淅沥沥，三五日难得晴天。街上的梧桐便忙着叶黄，似乎要与白居易笔下的“秋雨梧桐叶落时”应景；偶逢月夜，这一城的街桐且还原出晏几道“ 听疏雨梧桐,雨余淡月朦胧”诗中的意境。
初三时，正值高考中考恢复，雨城学子为“实现四个现代化”发奋苦读，我读书的初中学校恢复了上夜自习。晚九点放学后，背着书包，走在秋桐夹道的雨城，人就行走在“ 缺月挂疏桐,漏断人初静”的空灵地带。
踩着梧桐落叶，东张西望的走在梧桐街道上。三节晚自习上下来，腹中空空，便借着幽黄街灯，辨别雨城有名的国营餐馆店招打精神牙祭。几个女孩争着数落：一口钟的包子，竹林餐厅蒸排骨，哒哒面馆的山鲜面，雅鱼饭店的砂锅雅鱼，交通饭店楼上的西餐厅蛋糕，食品厂的凉蛋糕，豆花饭馆的嫩豆花和豆腐西施。这些老雨城谈笑间的饮食骄傲，却也是当年囊中羞涩初中生的奢侈品。瞅准机会，向父母讨到零用钱，必定约上耍得好的同学，凑钱搓一顿。
深秋十月，草坝鸭被秋收掉在田里的稻谷催肥长膘了。农民们摇着小船，赶着一群群的京白鸭，土麻鸭逆青衣江而上，把喂养了一年的肥鸭送进城，交到国营饮食服务公司的饮食店，生产队收入现金，给鸭农们记工分。于是，青衣江边热闹起来。我和同学放学过羌江大桥时，踩在桥上的铁栏杆横杆上观看一番这喧闹气象。停泊着鸭农的木船，船上均有竹编的棚屋，鸭农们在排队等候交鸭时住在上面，船上没有棚屋的鸭农就在岸边，索性用晒席临水搭个人字架解决临时住宿，岸上船上，炊烟袅袅；水中群鸭戏水，苍鹰盘旋在江面，瞅住机会俯冲香鸭群，鸭农们手里举着拴着布条的竹竿，吆喝驱赶苍鹰。穿城而过的青衣江上，白毛浮绿水，鸭声引苍鹭，平静的江面动静和谐，画意盎然。
看着鸭农赶着群鸭上岸，群鸭嘎嘎地摇摆向城里不同街道的国营小食店而去，我们大笑：傻鸭，傻鸭，不知死期已到。心里开始盘算如何向父母讨点零花钱，买卤鸭脚、卤鸭翅，卤鸭肠，卤鸭郡肝，饱一饱口福。而整只鸭身，将变成雨城特色的油淋鸭。
此时，下晚自习的初中生，如果兜里一两毛零用钱，定跑到某家饮食店店门梧桐树下，站在饮食店的玻璃橱柜前，对着卤鸭脚、鸭翅、鸭肠、郡肝儿，闻着香气仔细查看，然后，毫不犹豫地两分钱买只鸭脚板，五分钱买个鸭翅膀，小心翼翼地舔舐着滋味，用指甲一丝丝剥离鸭肉放在舌尖慢品细嚼，啃完后舍不得丢骨头，还含口中让美味再飞一会儿，满足得让回家的脚步不觉疲乏。
秋风秋雨的秋夜，路过那些改革开放初期的私人小店，两三个同学凑钱买一碗热乎乎的醪糟粉子，或者红糖棯子馅儿汤圆，一人一口分食，吃不饱却也增加了热量。然后，摇摇手，各自加快脚步，怕回家太晚，被等候的父母手中鸡毛掸子伺候；怕做不完的作业，明天没法向老师交差。
冬天要到了，街边的梧桐树随雨城阴冷的毛毛雨落光了叶。梧桐树瘦骨嶙峋的枝丫已被园艺工修剪成粗壮的胳膊，梧桐树好像变身成雨城街道的卫兵，守卫着街旁的房屋。街道上空敞亮起来，街两边那些西康风味儿的旧建筑，斑驳有韵，似乎讲述着雨城旧事。
东大街上的布鞋厂，原是民国二十四军副军长吴培英的公馆，大门牌坊式风格依旧气派，灰砖门屏，依稀可见精致的动植物吉祥图案砖雕，风火墙翘角飞檐，马头上站着着古装的人物雕像，进大门几步照壁尚在，不过，已因时代而写上了文革时的标语。每次走到布鞋厂边，我都伸头向相隔不远几间门面的祖屋偷瞄，怕被住在祖屋的舅婆看到。舅婆不识字，属于那种粗枝大叶类型的女人，一看到我，必惊风火扯地叫我的乳名，弄得满街人都以为发生了什么事；更难堪的是，舅婆有两个比我小的女儿，我必须叫他们嬢嬢，尽管舅婆总是给我的口袋里装些零食，两个小嬢嬢也真把我这大侄女儿当回事，可每次迫不得已叫了她们嬢嬢，过后好几天都觉得很没面子，心里抱怨她们比我岁数小。所以，路过祖屋时，能躲就躲，实在遇见了，还得叫两个小孩子嬢嬢，否则，外婆的家规不容，必备外婆揪得腮帮子生疼。
走几步，拐弯就见苏式风格的雅安电影院。雅安电影院高高的台阶，拾阶而上，四根两人合抱的廊柱线条凹凸，整个建筑彰显巍峨气派。走过电影院，再走过业余体校、供销社，苏式建筑的雅安图书馆躲在一排怒放的夹竹桃后，图书馆的馆门前有前廊，也是四根廊柱和电影院一样，柱体凹凸粗狂的线条，廊口上端成拱形，墙壁暴露灰色砖石砌体，弧形的窗户顶部还有石膏勾勒的波纹。对面的文化馆和广场坝，一共狮子4尊，文化馆边上的那对狮子，口头含圆石球，我路过的时候，常伸手去掏石狮子口中的石球，石球在狮口里滚动，但就是没掏出石球，也没弄清楚着石球怎么放进去的。一回头，走去川农所在的人民路，西康报社的门面扑面而来，大院里，有些昏暗，里面的房屋成了川农教职工宿舍。
过中大街，进西大街，走街串巷，随便走进临街的大院，多是木结构四合院，照壁、水井，天井，红砂石地面，木雕窗户，一推就吱吱嘎嘎的木门。四合院里通常都有一米多长高宽的石板大水缸，水缸里盛满水，缸壁长着毛茸茸的青苔，扒开青苔，阴刻在石板上的富贵牡丹、花鸟鱼虫，活灵活现，饱经风霜。所有的都撞进眼眶，留在心底。
远行离乡的日子，鶴颜白头的聚首，只要你四十年前曾经在长大，雨城生命的行囊一打开，掏出来的一幢幢西康老建筑，每一栋都充满故事，住着熟悉的某个人，因为，雨城太小，小得不小心就遇见熟人。
我觉得冬天最好的去处是去家私人租书铺。在那些简陋的书铺里，我可以租本一分钱一本的娃娃书（连环画），靠在老板的蜂窝煤炉边取暖看书，或者交一块钱押金，租本小说回家看一个星期，每本书每天也就五分钱。有段时间，因为看小说上瘾，我居然逃学两个月，成了从东门华新街的书铺到西门小北街口的书铺常客，等到被母亲发现我逃学时，全城几个书铺里有的小说，差不多已被我囫囵吞枣地看完了。那次，母亲歇斯底里地咆哮，对我施以跪一天搓衣板的惩罚，即使那样，也没能把我彻底这个书瘾少女挽救回来。我的书包里除了课本，还是经常装着小说。
母亲不知得到谁指点，干脆给我请了个老师，每周星期六晚上讲小说作文。老师姓周，是母亲在造纸厂做零工的工友，“反右”运动时，正在川大中文系读中国古典文学研究生的周叔被划成右派，退回南充原籍乡下，后经一个雅安亲戚帮忙，到了雅安，靠打零工为生。我带着有点不情愿又好奇的情绪，答应做周叔的学生。第一次上课，周叔穿着一身洗得发白且膝盖补疤的工作服，腋下夹着两本发黄的旧书到了我家，我按母亲嘱咐叫他一声老师，他楞了一下，笑了：别叫老师吧，我和你做个文友如何？他把书递给我，我双手接过一翻，一本《全唐诗》，另一本是《宋诗一百首》。周叔看出我不以为然的心思，笑着坐在藤椅上开始讲课，他随意翻开宋诗，竟是李清照的《绝句》。但他一开口用普通话朗诵“生当作人杰，死也为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”，浑厚嗓音里略微透出苍凉，顿时震撼着我的心灵，我老实起来，安安静静地听他讲李易安的生平，讲南宋烽烟，易安居士的家国情怀。周叔不拿一张纸，旁征博引，滔滔不绝地讲。我听得目瞪口呆。正当我听得津津有味时，他指指我书桌上的小闹钟，站起身：时间到，今天的课上完了。我要求他把李清照讲完，他说讲不完，须靠我自己去读书理解。然后问我看过什么书，我一口气说《金光大道》、《李自成》等十几部，不无得意望着他。他点点头：可惜只读些应景小说。于是，建议我读外国小说，中国古典四大名著，尤其提起《山海经》《拍案惊奇》《聊斋志异》等。我有点难为情地告诉他文言文我看不太懂，他说我们一起多摆几次龙门阵就看得懂了嘛。尔后，让我随便在他送我的《全唐诗》《宋诗一百首》里挑喜欢的背诵，下次上课给我讲。他又看一眼小闹钟，随即拔腿就走了。我不解他何以匆忙而去，母亲笑言周叔赶着和酒友喝夜酒去了。
周叔给我讲授了两年的中国古典文学。1978年，他终于平反，他被安排回家乡的一个中学当教师。周叔离雅的那天，母亲为感谢他对我的教诲，特意早起，做了一桌菜，中午为他践行。饭间，周叔对我说：女子，你是我第一个学生啊。记住，学问在书外，别读成书呆子了。人生一辈子，要遇到许多困难，但不要害怕，有书陪着你，你不会孤独，好好读书吧。
饭后，我们一家人送周叔去车站干车。街上的梧桐正勃发春芽，春阳下的嫩绿叶并不繁茂，但空气里仿佛流动着点点绿意，温暖的阳光挤过梧桐枝，在地面绘出形象各异的图画，我们踩着水泥路面的树影，缓慢走向青衣江。当我们和周叔在羌江桥头时，周叔望着青衣江，脱口吟诵出晏殊的《采桑子》：
时光只解催人老，不信多情，长恨离亭，泪滴春衫酒易醒。
梧桐昨夜西风急，淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声？
吟诗完毕，向我们一家抱拳道：周某人就此别过，多谢了。转身踏上羌江桥，向雅安车站疾步而去。
上世纪八十年代的乡下的冬夜，大地一边漆黑，远处人家，灯火稀疏。躲在十平方的宿舍里，看一阵书，背几段古文，手冷得冰凉。母亲每年冬天都托人送来一车散煤，我才一次次放弃了不教书回城的念头。天一落黑，我守着一炉炭火读书、背诗累了，就猜想城里梧桐树的叶是否掉光了，南京理发店是不是到晚上十一二点还有爱美的女人在烫头发？手艺最好的李阿姨，会不会设计出新发型？那个只剪男头不剪女头的古师傅还在写诗吗？
我一直没搞懂：为什么一个西南小县城的理发店要取南京二字。但南京理发店在老雅女们心目中，一定是岁月尘封不住的美的圣地，可以这样说，不知道南京理发店的女人，一定是假雅安人；没去过南京理发店烫头发的女人，一定不是四十年前追赶时髦的假雅女。
改革开放后，南京理发店、交通理发店和健康理发店率先开展了烫发业务，南京理发店生意火爆。临街，最适合少男少女看热闹。那时，我已读师范，星期天出校放风逛街，走到东大街，双脚就忍不住朝南京理发店几个鲜红大字迈。南京理发店临街一溜玻璃窗，靠在店外的梧桐树上，店内风景尽收眼底。一排赶潮流的女人们坐在理发椅上，每人头上悬一个电圆盘。圆盘上，连接许多根电线，垂掉至顾客头发处，理发师们十指翻飞，把女人们的一缕缕头发裹在非常细含有电热丝的陶瓷棒，卷好发用油纸包好插电，为防触电，烫发女人的脚下还垫一块木板起绝缘作用。烫发需要几十分钟，需要理发师不是观察，稍过时间，理发店外也闻到头发电糊的气味。我在店外看热闹，心情那个复杂，羡慕、嫉妒、担心、害怕交织，最后为了表示淡定，对闺蜜耸耸肩：电刑！没意思。走，去斜对面买蛋烘糕吃。
可雨城爱美女人们就痴迷这“美的电刑”，她们蜂拥而至，大无畏地将一头乌发绑上电夹，一动不动端坐几个小时，熬过“酷刑”，让头发波呀，波连波。一夜之间，雨城大街小巷，旮旮角角，漂移顶着额上两朵菊花卷，脑后几杠涂满发油的大波浪发型。不知谁编了个顺口溜：一夜兴烫发，头上波浪涌。后看像老婆，一喊不理我。
师范毕业，下乡工作前的那个暑假，我走进南京理发店，找到李阿姨，告诉她我想烫一头长卷发，不要短波浪的那种。李阿姨沉吟一会儿，让我等三天，她要用三天想想做长卷发的办法。
三天后，我走进南京理发店。两个小时后，我披散一头电烫长卷发，走出南京理发店。在雨城梧桐树的绿荫街道一路招摇回家。几天后，我背着行囊，走出县城，去了陌生的乡下。从此，一城的梧桐干枯成流年夹藏的书签。偶尔回家一趟，每每又揣着城非城，树非树。人非人的惆怅离开。
远走的日子里，梦见的不止雨城昨天的梧桐；逝去的流里年，依依不舍的还是走过的路。这座多雨的小城，在我的生命里注入的安静和坦然，成了故事，留待余生慢慢讲述。
作者简介
山鹰，女，四川雅安雨城区人。从事乡村教育三十七年，中学高级教师。四川省作协会员，四川省评论家协会会员， 主要擅长小说，文学影视评论和散文创作。近百万字文学作品和教育教学论文散见于各级刊物。作品发表于《当代文坛》、《四川文学》、《青年作家》《中外文艺》《三峡学报》《光明日报》《重庆晨报》《雅安日报》《德阳日报》《四川作家》、《华西都市报》等，文学研究论文入选《再论周文》、《周文论文集》，著有长篇小说《余温》。
山鹰
来源：雨城雅安微生活微信公众号
,
