从周星驰放弃演员身份一门心思当导演起，他就不止一次地表示过江山辈有才人出，别再叫他喜剧之王。如果说以前这种说话方式可以理解为自谦、宣传期捧男主，那么今年这部不知道出于什么目的拍出的《新喜剧之王》貌似让这番话成了真。
豆瓣评分5.8，票房占比2.6%，早早地退出了春节档票房之战，几乎快要被人忘记这部电影的存在。能与之抱团取暖的，似乎也就只有成龙的《神探蒲松龄》。
怎么会这样呢？在百度上搜“新喜剧之王”，出来的自动联想词是“暴跌”。其实我挺惊讶的，大年初一看的第一部春节档电影，就是《新喜剧之王》，而且觉得还不错，至少也是中规中矩的及格作品吧，谁知道不过一天，票房、口碑、评分、排片、上座率——真的全部“暴跌”。
太多人说这是周星驰的圈钱之作，消耗情怀，信用破产，以后再也不欠他电影票。
是周星驰变了吗？
恰恰相反。《新喜剧之王》是一部非常周星驰的电影，更准确地说，周星驰在北上的香港导演，或者说在国内所有的导演群体之中，都是非常坚定的一位。三十多年来，不管电影市场如何改变，他都在固执地讲述他最爱的草根励志故事：一个小人物无名氏，是怎样受尽冷眼嘲笑践踏，最终突围而出实现自我。
他确实不那么好笑了，这不是《新喜剧之王》里突然发生的事情，是他当导演以来一直在做的事情。
《西游降魔篇》其实是一部少儿不宜的，相当残忍的电影。开头不到四分钟，就出现了逗女儿开心的父亲当着女儿的面在水中被妖怪咬死的血腥画面。
村民请了假道士来捉妖，其实捉的只是一条体型较大的鱼，玄奘对村民解释说出真相，假道士跳出来说：一个好爸爸被妖怪残杀，无辜的受害者家属痛不欲生，你还说出这样的话？
死者的妻子跳出来质问：你有没有死过老公？
你跟他摆事实讲道理说真相，他跟你煽情，搞道德审判。驴头不对马嘴的沟通，而村民都站在煽情者和受害者一边，骂你是混蛋。
多么熟悉的画面，这不就是互联网上每一次社会案件、网络暴力的必经过程吗？
周星驰对人性之恶的刻画是赤裸而不留情面的。《西游降魔篇》里的河妖沙僧，是因为在河边救了一个孩子，被村民误以为是人贩子将其打死抛尸河中，任鱼群野兽分食，才化成妖怪报复；猪妖猪刚鬣，是痴情丑陋的丈夫，因为发现贪恋美色的妻子通奸被妻子和奸夫合谋杀死，因爱生恨，积怨不散，才变成可怕的妖怪。看了那么多西游题材的故事，对唐僧师徒四人的描绘，没有谁比周星驰暗黑。
《美人鱼》的主角邓超不是普遍意义上的草根，但他是白手起家的企业家，在阶层分明的上流社会里，他依然是不被承认的低贱的草根。
邓超饰演的刘轩，其实是周星驰对他影片中人物的一个反思——当一个小人物终于站在金钱和权力的顶峰，他就会满足快乐了吗？
其实不是，不然邓超不会只因为吃到一只带有父亲味道的鸡腿就痛哭流涕；不会因为林允饰演的美人鱼和他在游乐场玩了一圈，唱了几首歌就幡然醒悟这是他此生唯一，要做环保，保护地球保护美人鱼。
他们真正追求真正渴望的，说到底仍然是获得尊重与爱。金钱、权利、武功……不过是手段而已。
这一点，在《新喜剧之王》里发挥得更加淋漓尽致。如梦最后放弃当演员的梦想，王宝强来找她劝她不要放弃，如梦说她这不是放弃，是认了，“没有一个人尊重过我”。
看到这一段时我心中有一瞬间刺痛的感觉，因为我突然意识到，你看，她不是不知道。
没有人是真的可以做到没脸没皮的，当她的父亲把她的行李从二楼扔下来让她滚的时候；当她追问角色情景被劈头盖脸骂一通的时候；当王宝强把她踩在地上往她身上蹭烂泥的时候；当导演对她说直到世界末日你也不会有机会的时候。
她只是抿着嘴笑一笑，缩着脖子，小步跑开了。这是个太精准的小人物生活状态的捕捉，唯唯诺诺，死乞白赖，貌似没有脾气地被呼来喝去。
看《新喜剧之王》从头到尾其实没有笑，周星驰从来没有一部电影像这样，所有“笑料”都是针对自己。无论是王宝强还是鄂靖文，你能看到他们的蠢、笨、懦弱、无力，你也能看到他们将悲惨的生存处境喜剧化的努力，那些针对自己的笑声，既是刺向自己最深的武器，也是保护自己最坚硬的铠甲。
他愈加残忍地揭露理想在现实面前的孱弱可笑，却又增添了一份难得的温情，那就是张琪饰演的如梦父亲这一角色。影片最后，当如梦终于成功，大荧幕上播放着她昔日跑龙套时期摸爬滚打的片段时，其他观众发出爆笑，连她自己也早已云淡风轻一笑置之。但台下的父亲看到女儿曾经所受的辛酸苦楚，不可抑制地流下了眼泪。
看这一段我想到的是《奇葩说》第四季“该不该感谢生活的暴击”那一期春夏说的话。该不该呢？当春夏实现梦想成为演员回首往事时，觉得确实应该感谢生活的暴击，甚至还会产生一种得意骄傲的情绪，你看，千辛万苦我都熬过来了。但是对父母而言，有时候他们宁愿你一生平凡毫无成就，只要你不需要承受一丝一毫生活的暴击。
可是他们到底是你的父母，天底下最爱你的人，他们看到了你的梦想，看到了你的执着，看到了你的渴望，只能任你去碰得头破血流，然后在背后默默做出一些渺小的帮助，比如拿瓶子锤自己脑袋。
这是2019年的周星驰，残忍又温柔，还有种在颠簸的货车上边吃盒饭边放交响乐的极致乐观。他的主人公不必再在生死中抉择，只需要有梦就追，还有了一条最温暖的退路。他影片中的油滑恶俗越来越少，多的是一种直面现实的朴实，于是也有了一种更温润的质地，有了触及人内心最深处的可能。
他热衷于在成人世界中写就童话。努力，奋斗，再努力，再奋斗。哪怕你一无所有，没身材没样貌，到最后一定会成功的。这是一种西西弗式的精神，能在绝望中给人以希望。
为了让这个童话更可信一些，周星驰亲自挑选的主人公，文章、邓超、王宝强，都不是传统意义上的喜剧演员，他们都是演正剧出身，身上都有那种一本正经的信念感。
不论是拿着《儿歌三百首》下地狱打妖怪的驱魔人；
还是坐在烤鸡摊旁情歌对唱的暴发户；
咸鱼翻身后质问你说谁是咸鱼的过气演员。
他们和周星驰身上有种共通的特质，就是能演出过火癫狂背后，掩藏的悲伤和严肃。
但这套在今天过时了。执着追梦最后获得成功的故事，再难引起人的共情了。
为什么呢？不是梦想打动不了人了，是梦想离我们越来越远了。这不是80年代的香港，90年代的内地，大家在同一个起跑线，朝着“揾食”这个质朴的目标前进，付出就有回报。
现实生活中是很多人已经用一辈子几十年去证明，小人物受尽冷嘲热讽也不会成功这个结论。所以观众不喜欢冷眼嘲笑，不喜欢在大屏幕上看到人生尴尬的惨烈真相。
因为生活已经很苦逼了，人生的状态很难改变了。需要的是《飞驰人生》式的热血，需要的是《夏洛特烦恼》里一个面子里子掉干净的失意中年，靠做梦挽回尊严。
我们会喜欢沈腾。和周星驰的“暴跌”相比，沈腾这些年可以说是“暴涨”。春晚常客自不必说，今年春节档票房前三，他一人就占了两部。春节带家人去看电影，我妈问我谁演的，说谁她都没反应，说到沈腾，她说就这部吧。他是“长在笑点上的男人”，他和开心麻花讲述的那些时光倒流、性别逆转、一夜暴富的故事，是这个时代的直白欲望。那种躺平任嘲、嘻嘻哈哈的处世精神，是这个时代喜剧之王精神的核心。（沈腾本人，也比周星驰圆融轻松得多）。
我们今天的小说影视剧有这样一种方向：务实丧气者方能成功。比如《如懿传》，海兰心死了，对皇帝别无所求，所以能在阴郁的后宫中看的清醒，笑到最后；如懿一生追求爱情，最后失去所有，空空如也。比如《知否》，墨兰梦想成为高位夫人，胜过所有姐妹，明兰谨小慎微只想平安度日，最后结果却恰恰相反。
二十年前《喜剧之王》里的一句“我养你啊”，大家会感动哭的。今天谁再说“我养你”，或许心中还是会触动，但我们心知肚明靠天靠地靠谁不如靠自己。今天我们依然会尊重、欣赏那些为了心中所爱不顾一切一往无前的人，但我们自己很难选择做这种人。
周星驰说得对，他过气了。他真的经历过他笔下小人物的故事，所以他比谁都坚信，比谁都难动摇。而我也不希望他改变，因为即便是再务实再颓丧的人生，我们也会有几个偶然的瞬间，怀念那对生命活力不分是非的赞美。
