相 里
与家父之不相见，已逾二十多个年头了。但，近来却屡屡在梦中念起他。与此同时，梦幻中出现的，还有我的母亲。此乃今年以来，总在脑际萦绕、常在心头纠结的事了。
有关母亲的事，我曾在早前文字里屡次言及。虽则不尽翔实，但总还是念叨得多些。故此，便想写写父亲。何以如此，全因了我也是个男人而已。这，也是今岁以来，我方才深深体味到的、作为一个男人之难的缘故呗。
在我的脑海里，至为深刻的父亲的影像，当属他那张眉头紧锁的脸了。打我记事起，就未曾见过他的笑容。仔细想想，似乎也曾有过一次，即那种微歪了嘴角的笑。我唯恐这不是真正的笑，其中多了些苦楚的味道。这，总还归不进开心的序列。
听母亲讲，家父自幼就随同祖父飘零在青海省民和县。之所以如此，都是因日本人打将过来，老家不再安生了。母亲言道：当时，祖父带了全家人，从风陵渡乘坐皮筏子渡过黄河，西行逃难。如何抵达青海，便不得而知了。七岁时，家父才跟随祖父返回老家。那时候，是日本人走了？还是老家解放了？这个，我至今也未曾明了。因而，也就不敢瞎猜疑、乱叨叨了。另者，父亲是生在老家、还是生于青海？更是不甚清楚。此，终是我深感惭愧、心存愧疚的一桩事。
若以我之成长时序开说，印记中较早的家父形象，应为六十年代末、间或七十年代初吧。我当时几岁了？不甚知晓。总之，还很小。记得，那时，村子里正在修建一个大蓄水池，父亲时常领着我，去十数里外的山上拉石头。如何装得石头上车，我已毫无印象。隐约能够忆起的就是，每次，我都是跟在小平车后面，战战兢兢地，只怕那小平车会在下坡时垮掉，闹出事来，也很是为父亲的命担心。因此，便常在心里偷偷地莫名地怨恨着。何以要拉石头啊？要知道，家父身子骨单薄，爷爷奶奶年事已高，加上我们兄妹三人年龄尚小，老的老、少的少，缺乏劳力。于家父而言，这绝对是个很大很大的负累。唉！一辆平车装一两吨重的石头，不知道父亲是如何完了任务、交了差的。那是个隆冬时节，我穿着黑色的粗布棉裤、棉袄，跟在父亲的平车后面，紧拽着一根绳子，用嘴角吸溜着冰凉鼻涕，往返于村子通往山上的崎岖坡道上。
再后来，是在我上小学的时候（记不清是几年级了）。夏季里某个正午时刻，炎日之下，父亲低头蹲在家门正面墙根下，而我就站在他的对面，睁着眼，瞅着他，中间隔着三五米宽的巷子。那才叫个愁啊，直叫人揪心！这是因为学校要求交书本费，父亲满村子里借钱，临到上学的钟点了，还凑不齐那两块五毛钱。而我，就站在那里等着，像个催命鬼。那个有着一米八还多的大个头，那个被生活压弯了腰的瘦汉子啊，还有我这个少不更事的儿子。那情那景、那疼那愁，都刻进了我的灵魂，挥之不去、磨灭不掉。这些年来，每与朋友言及幼时，我总要提及这档子事——那可恨的两块五毛钱。与此同时，心如刀剜。纳闷的是，我之所以老惦着此事、唠叨此事，究竟是在同情父亲呢？还是记恨那个夏季！总之，这是件刻骨铭心的事，也是我最为痛楚的记忆了，影响着我的人生。
父亲身体单薄，不谙农活、不善农事，更无处来钱。但因家里吃饭的嘴多，为使大家不饿肚子，与母亲克勤克俭，能省就省。这，也是无奈之策。记得在我还很小的时候，家父曾骑车载了大妹，进过一次城，也病倒过一次。那是一个夏天的夜晚，他突然被一位卡车司机送了回来，说是病得很厉害。当下家里乱成了一团糟。院子里铺了张席子，父亲就躺在那上面。爷爷、奶奶、母亲，还有邻里，围了一圈，守在旁边。听那司机说，家父躺在公路旁四肢无力，似乎是中暑了，小女娃一把鼻涕一把泪地哭着。也多亏了那位好心司机，在那个炎热的夏夜，把我们家的顶梁柱送回来。因何去的城里呀？母亲说，是为了节省五毛钱。要不，他能冒着暑热，到八十里外的城里买玉米啊！唉！人活着，有时为了五毛钱，就会舍身拼命。真是恓惶！那年那夏，大妹第一次进城，也是第一次见了火车。母亲一边念叨，一边不时地轻拭着眼角。
在村子里读初中时，有一年的冬季傍晚，我与伙伴在代销店玩耍时，无意间听到大人们言及父亲。那个年代，农民苦啊！即使数九寒天、天寒地冻，也难得空闲。除了平田整地，再就是，村子里会安排一些贫困户下盐池（时下语称打工）。下盐池的人，主要是给村子里挣钱。另外，尚有一好处，就是能够落下几个小钱。为此，许多人都意欲前往。听大人们讲，我父亲有幸被安排在内，令众人心生羡慕。而我闻听此言，颇觉自卑，深感人穷无自尊。那晚，我躺在被窝里掉泪了，好像受了莫大的委屈，心里很是憋闷。唉！下盐池是个苦差事，大冬天顶着西北风，穿着雨靴子，在冰天雪地里铲硝、拉硝，吃着凉馒头，就着白开水，住的是破房子，手脚全是冻疮……这是后来听与父亲同行的大人讲到的情形。其实，哪能挣得到多少钱呀。钱款是由村子里结算的，打工者能得到的仅仅是几个小钱而已。记得就在那个冬季即将结束的时候，父亲从盐池带回来一些池盐。后来好多年，全家人就一直吃着这浅褐色的、大颗粒的盐。偶尔，邻居们来家里称上斤八两。每次，母亲总是颤抖地伸出双手，去接那皱巴巴的毛票子，以此贴补家用、供孩读书。
父亲写得一手好字，在十里八村是出了名的。我不晓得父亲曾就读于何地何校，也不知道他属何等学历。总之，他字写得好。至今，我仍珍存有他年轻时用过的地图册，那上面有他的笔迹。属何字体，我不懂书法、难道其名。但看上去，笔力颇见功夫，清隽中透着韧劲。记得我读高中时，每到考试前，家父常常被学校请了去刻蜡板、印考卷。有一次午饭时，当我排队走进食堂的刹那间，一眼便望见家父正蹲在炉灶旁，低着头吃饭。手里拿着热馒头，地上放着个大瓷碗，碗里是水煮白萝卜。我扭转身子，佯装不曾目睹。父亲似乎亦未曾看到我。父子相见不敢认，大概是因了人的脸面吧。年少时，我自认为，家境贫寒，脸上无光。可是，那个年代，但凡农民，家家如此。何况，国家也不富裕。父亲能够在那年那冬，吃到如此饭菜，已经很是奢侈了。就连当时家境尚好，念得起高中的同学们，也仅在食堂买一碗玉茭面稀粥，然后泡进冷玉茭面馒头，就着咸韭菜当美食。父亲的字，总还是喂饱过他那饥肠辘辘、极少油水的肚子呗。唉！那年严冬里的食堂，热气腾腾，父亲的肚子大概也很温暖吧。
高中毕业后，整整一个月，我都不出家门，低头坐在院子里，一言不发。心生空寂，颇为烦乱，不知未来何为。与此同时，心里却老惦记着、羡慕着那些个家里有办法的同学。也许，这是青春年少者的通病吧。父亲对母亲说，别把娃憋出病了。为此，他便把我交给斜对门的、那个在城里工作的伯父，让其顺道将我送上火车，前往西北。伴我同行的，还有个大提包，里面塞满了红薯粉条。还有啥来着？对了，是绿豆。从未进过城的我，就这样一个人去了远在西北工作的大伯家。记得临行前，父亲对我讲，饿了时，给人家要一碗开水，吃个馍馍。途中，在西安倒车时，我饥饿难耐，花了五毛钱，买了半个西瓜，蹲在墙角吸溜吸溜地吃了下去，便觉浑身来了精神，心里充满惬意。买了车票、吃了西瓜，身上仅剩四块五毛钱。那么穷的年代里，这些钱到底从何而来？至今，我也不知所以。我想，这，也许就是父亲心里存着的那一份慈爱吧。
从西北返家次年，我有幸考上省城里的一所大学。夏秋之交的某天上午，父亲把我送到村门口，我便与同村一男孩，结伴乘坐票车进城，然后再倒火车，到千里之遥的省城，念大学去了。记得，是那男孩子的爸爸（公社医生，端着公家饭碗）陪我们进的城里，送我们上的火车。那天，天空飘着小雨。家父头戴草帽，站在雨中，呆呆地望着远去的车子。我就是在那年的雨中，告别了家乡、父母，从此便少有回家。当时的父亲，心里究竟作何想法、是何滋味？是苦是乐？是愁是喜？我从未细加琢磨、认真深思过。但是，他只身站在雨中、呆若木鸡的神情，我一直牢记在心。今夜，我突然感觉，心里多了丝丝的凄楚。因为，就是从那刻始，父母便开始了更加苦上加苦、雪上加霜的日子。他们必须不停地劳作、不断地攒钱，供子念书。我就是这样，怀揣父母省吃俭用、东借西凑来的20块钱，在雨中村头，辞别故土、别离亲情，懵懵懂懂地踏上我的人生长旅。那个年代，对于温饱都成问题的农民而言，20块钱，堪称富翁了。
大学期间，每临开学返校，父亲都亲自把我送到村口。但他，从未到省城探看过我。他只不过是位农民而已，哪有进城的福分呀，我想！更何况还需路费。直到我毕业数年后，因结婚在即，家父需依俗拜访爱人父母时，才不得已于春季里来过一次省城。其实，父亲年轻时，本就在省城的一个厂子里工作，因不能饱食，便调回老家所在的县供销联社工作，后来不知何故，离职归田。在职时，身着制服、很是英俊，走南闯北、见过世面。此后经年，时过境迁，物是人非，他完全脱胎换骨，俨然一位地地道道的农民了。胆小、木讷、寡言，羞于抬头、不善言语、举止无措。在岳父家，他仅仅逗留了半个来小时，便回到我的单身宿舍。次日，就匆匆返回老家。家父因了身体的原因，不愿见人、不敢多言的苦衷，我是在长大后才懂。那年，也就是为了我成家，那么难为了他。而今忆起，心里老大不是滋味。
话说至此，我突然想起。前不久，在与老家来的一位朋友相聚的酒宴上，座中一位挚友哼唱的哪首歌，其中有句歌词，唱的是“还有那头牛”。那一刻，我猛然想起了家父饲养的那头老黄牛。如今，它是否安好啊！那年，为了我成家，父亲忍痛变卖了它。而它，却是父亲赖以耕作、养家糊口的依靠。就是从那年始，家父变得更加心事重重，寡言少语，加上他的病……要知道，正值春耕，地里的活计总缺少不了牛的。这可是人不能替代的啊。卖掉牛，是对家父一生最痛的打击。也就是在那年，我很是伤心地把另外一件事，储存进脑海。这就是，我婚后在老家宴请乡邻的当夜，父亲蹲在北屋门后，一边点数收到的礼钱，一边啃着熬汤用过的鸡架子。我看着他贪婪的模样，心里怨恨地小瞧着他。唉！已经成家的我，竟如此不懂道理，真是缺失了良心，可恨至极。没了人性的我，曾经读过书的我，竟然如此肮脏。
家父一生，身体虚弱、不堪重负，贫寒度日、心情郁结。虽贫病交加，言语较少，但内心十分溺爱子女。我从不记得他批评过我们兄妹，也从未听到过他严厉的言辞，更未曾见过他穿过一件新衣。但，夏秋间，他用粮食换回来的瓜果梨桃；吃饭时，他总远离饭桌蹲在别处不就一口菜的情形；平素间，他总是身着我的旧工作服的影子，等等。如今，全都在这个深秋的雨夜里，化作行行热泪，让我深深地思念着他、深切地想拥抱着他。
二十年前的那个春节，是个令我终生难忘的春节，也是给我留下太多遗憾遗恨的春节。那年的正月假日里，家父时时尾随着我，反反复复地唠叨着一句话：“我想要一副棺材”。可当时，他才五十八虚岁呀。我记得，我曾恶言回绝了他。那期间，邻居们曾提醒我，家父病情确已加重。但我从未在意过、留心过。他一生总是病恹恹的样子，谁也没把他当回事。此后，临近清明节的某天上午，我在省城突然就收到了他病危的电报。那是个星期天。当我与大妹急匆匆地赶回老家时，他业已于前一天，即我收到电报的当日清晨，冰凉地、僵硬地躺倒在一张木板上，永远地辞别了这个世界，辞别了家人，升天了。没有留下一句话，没有一个子女厮守！他带走了许多的秘密，带走了许多的委屈，带走了许多的心结，也带走了许多的苦楚，更带走了我一生的快乐，继续地、纠结地、孤苦地去了另一个世界，受罪去了。
身为人子，也就是在今年，我才完全读懂了已经二十多年不相见的他，读懂了那个永远离我而去的全部的他了。
今夜，我唯一能做的，就是用我笨拙的文笔，饱蘸着泪水，以一夜之不眠、苍白之文字，来遥祭他！
2012年8月19日5时作于并州
