两个月前，由于韩国疫情爆发，盛太不得不离开韩国。
整个三月，盛太都在杭州的住处隔离。
他每天都会接到韩国东大门档口老板的电话，对方的语气都是迫不及待。“你什么时候回来直播？再不回来，我们档口要完蛋了。”
那段时间，跟盛太前后回国的淘宝全球购买手，有上千个。
东大门档口，冷冷清清，有的档口甚至退租倒闭。
赶在4月底，盛太再次回到了东大门，随着中国买手陆续回来，东大门逐渐苏醒。
3月1日，盛太还在东大门附近的工作室，做直播。
那时，东北老家的小区附近，又新增了感染病例。
直播时，盛太跟妈妈通了电话，提醒他们不要出门。听到妈妈安慰的声音，盛太的眼泪簌簌地往下掉。他弯下腰躲避镜头。
“啥事儿都赶上了。”盛太忍不住，在直播间哭了20分钟。
那是他离开韩国前的最后一场直播。
他不想离开东大门。95年出生的盛太，中专毕业，他干过装修公司业务员、保险销售、娱乐主播。
3年前，盛太丢下所有，一个人到了东大门，做起了淘宝全球购买手。对于淘宝上爱看直播的人来说，“买手”就是帮他们搜罗世界各地好物的人。
东大门是韩国最大的服装批发、零售市场，至今已超过100年历史。影响了中国、日本在内的整个亚洲服装市场。
据说，这里一些档口的设计师品牌，是李多海等韩国明星，经常会穿的私服。
东大门是盛太人生的转折地，3年的摸爬滚打，让他成了东大门第一买手。在淘宝的男主播排名里，仅次于李佳琦。
刚刚过去的2月，他的直播表现很好。
那时，国内疫情正处爆发阶段，服装厂停工。淘宝上的国内主播，大多没有带货。很多原本在东大门直播的买手，都因为回家过年，滞留在国内。
于是，留在东大门、或提前回来的买手，收割了一波红利。
那个月，盛太直播间的销售额是去年同期的2倍。
“回国，最怕掉粉”谁能想到，韩国的疫情发展得如此迅猛。
2月16日，韩国确诊了首个新冠肺炎病例。18日，新天地教会相关疫情的“零号患者”被确诊。没几天，韩国新冠病毒呈爆发式增长。
“整个市场里，除了中国人，很少有人戴口罩。还有的韩国档口老板，下了班去蹦迪。” 东大门的买手们慌了神。
大家都在观望。每晚，盛太穿梭在各个档口，遇到相熟的买手，总会停下来打探，“你回吗？”“什么时候回啊？”
那时，盛太的公司扩张到60多人。“每天一睁眼就是工资支出。”他在东大门工作室楼下，新租了一间库房，每个月都是一笔不小的租金开支。
回国就意味着销量下滑，“还有那么多人指望我吃饭。”
而且，盛太也害怕掉人气。回国，必然没有在东大门现场直播的效果好。“若是大家都不回，那自己也不回，再说。留下来，还能收割一大波流量。”
起初，大部分买手都抱着这样的心态，守着东大门。“但其实，也有人暗自想，若有人带头走了，我就走。”
2月底，韩国每天新增几百个病例。终于有一波买手扛不住，买票回了国。盛太纠结了几天，决定带着几个员工回国。
在回去的航班上，盛太看到，至少有十几张脸熟的面孔，“都是东大门的买手。”
有人回国了，还有人在坚持。
37岁的宝妈崔春香最喜欢东大门的那个十字路口，由路口向外延伸的四条马路，像网一样，织起了东大门各个市场大楼，这里象征着东大门的繁华。
十字路口的几盏红绿灯很特别，它们会在同一时间跳红、跳绿。夜晚，绿灯一亮，斑马线上人潮涌动、摩肩擦踵，“偌大的十字路口，动不动就会撞到人。”
中国买手走了之后，这个十字路口空了许多。
3月初，东大门的买手，就没剩多少了。崔春香还是每天晚上8点，准时到东大门直播。
楼里，灯光一如既往的明亮，但走道上，除了档口的工作人员，她五分钟都见不到一个人。
”我还有十个员工要养”崔春香在韩国定居十年了，她的丈夫、孩子、父母全都在韩国生活。韩国疫情爆发后，崔春香想过很多次要停播。但是她不敢，“怕掉粉。”
起初，她也以为，等买手都回国了，自己的直播会有优势。但事实上并没有。
3月3日，韩国确诊病例突破了5000。那几天，韩国疫情相关的新闻，一直挂在国内的新闻热门榜里。
国内的消费者，开始犹豫是否该购买韩国的商品。
崔春香的直播间里，不少人问她，“衣服有没有消毒，寄到中国会不会有病毒？”
尽管崔春香再三解释，病毒不会在衣服上存活，但她的销量，还是出现了断崖式下滑。
平时，崔春香在一个档口直播几十分钟，至少能卖出1000万韩币（折合人民币6万元）的货。月上旬，她连100万都卖不到。
3月10日，首尔出现了聚集性感染事件。直播时，粉丝们劝她，“别播了。”
“想过放弃，东大门的买手，都是年轻漂亮的小姑娘，毕竟我37岁了。”
这种念头只在她脑子里短暂地停留了几秒，就被打消了。“我还有十几个员工要养。”
档口的命运崔春香是较早在东大门直播的中国买手。2017年初，她拿着手机走在档口时，遭到了不少“白眼”。
档口的老板，为了避免自己的设计被抄袭，拒绝任何形式的拍照，更别提直播了。
“我问店员，能不能进去直播，她斜着眼瞟了我一眼，手挥了挥，把我赶出来了。”
那时的买手，都要“点头哈腰”，求着档口，再三保证，自己真的只是卖货的，对方才同意自己进去。“但是会像防贼一样盯着你。”
档口态度的转变，来自于中国买手带来的高销量。有一次，崔春香给一家新开的档口，一口气卖了80件衣服。
自此之后，崔春香再去直播，也顺畅了很多。她还和这个档口的店长恩珍，成为了朋友。
去年年底，恩珍出来单干。她只租到了市场7楼的档口。市场的步行楼梯，只建到6楼。要上7楼，还得另外坐电梯。
选址直接影响了恩珍档口的人流量。今年年初，店铺一开张，疫情就爆发了。恩珍的店铺，有时一天，也没有一个人光顾。
恩珍向崔春香哭诉，“我扛不住了”。她设计的春款，全压在了仓库里。
崔春香留意着，直播时经常带粉丝去逛恩珍的店。恩珍将店里的衣服亏本处理，“顾不上挣钱了，只求别压货。”
恩珍的遭遇是所有东大门档口老板的缩影。
服装行业的规律是，3月，档口里挂的，应该是夏款。秋款的外套、大衣，也在设计师的稿纸上有了原型。
但是，直到4月，大部分档口里，挂着的还是长袖、薄毛衣，有的店还摆着去年冬天的大衣。老板为了回笼资金，衣服基本都在打折。
盛太有一家合作了很久的品牌档口，店内的服装，是李多海等韩国明星的私服。前阵子，盛太联系这家店铺，询问夏款的进度，店长说，“夏款的设计图都还没出来。”
这家档口，原本有6个设计师，现在，只剩下2个。
几乎每个档口都在裁员。崔春香经常看到，原本人挤人的店内，只剩下1个店员，坐着打瞌睡。“还有的档口老板，找到市场大楼的管理层，说要退租，不干了。”
让崔春香感到奇妙的是，“以前很牛、很傲娇的店铺，现在都求着我去直播。”
3月份，至少有十多个档口老板，不知道从哪里找来了崔春香的电话，请她去直播。
苏醒“没有中国买手，东大门活不下去。”这句话，盛太和崔春香都能肯定地说出口。
东大门的服装，有80%都出口了。其中，“九成以上都卖给了中国买手。”盛太说。据淘宝全球购的数据显示，至少有4000名中国买手，长期在东大门淘金。
“3月，一大半买手回国了。”崔春香估算。中国买手的离开，直接影响了东大门档口的业绩。
据崔春香了解，通常一间档口，每晚在中国买手的带动下，能卖出20万元的货。但3月份，不少店铺，一晚上2000元都难达到。
回国前的最后一场直播里，盛太擦干眼泪，跟粉丝说，等东大门好了，我再回来。
韩国对疫情采取的措施见效很快。4月10日起，首尔市日确诊人数，平稳地控制在10人以下。
盛太准备找机会回韩国。4月10号，他终于坐上了去韩国的飞机。隔离14天后，他第一时间去了趟东大门。“想要尽快选好货，谈好价格，开始直播。”
现在的东大门，仍然没有恢复它原本该有的繁华。但一直坚守在东大门的崔春香，却感觉，进入4月下旬，随着中国买手陆续回来，东大门正在慢慢苏醒。
中国和韩国的疫情，都已基本控制。最近一周，崔春香直播的销量，已经和以前相差无几。
东大门最冷清的那2个月，崔春香直播时，总有一种孤零零的感觉，“没有那么多人的东大门，就不像东大门了。”
直到这两天，那条十字路口，又开始人挤人，崔春香才感觉到心安。
受访店铺：盛太全球购、小土豆—全球购
,
