张柏芝还是很美啊。
这段《河东狮吼》的经典爱情对白还记得吗?“从此刻开始，你只许对我一个人好；要宠我，不能骗我；答应我的每一件事情，你都要做到；对我讲的每一句话都要是真心。不许骗我、骂我，要关心我；别人欺负我时，你要在第一时刻出来帮我；我开心时，你要陪我开心；我不开心时，你要哄我开心；永远都要觉得我是最漂亮的；梦里你也要见到我；在你心里只有我”。
上次说这段台词的时候，张柏芝22岁，还没拿到金像影后，但整个世界都向她敞开着，未来仿佛唾手可得。
然后17年过去了，她站上过高峰，又跌入低谷，再崛起，再跌落，之前因为上综艺的几句话，各路大V、自媒体纷纷嘲她“说谎精”，给她取了一个成语叫“芝言骗语”。
人生的起落都尝尽，39岁张柏芝又在抖音再现了这段经典台词，风采依旧，霸气不减，靠这条短视频，一天就涨300万粉。
而之前的一天，她在国内外社交平台同时发声，支持“止暴制乱” ，赢得国内网民叫好声一片。
随后有网友发现， 此前8月1日，张柏芝也曾写下“八一快乐”来庆祝“八一建军节”。
这一刻我在想:张柏芝是谁？
“芝言骗语”流行的时候，一片群嘲，跃然屏上，所有人都在伤仲永，甚至许多网民在网上劝她去看心理医生。短短几个月后，大家似乎又都在说：岁月从不败美人。
到底是张柏芝变了，还是张柏芝从未变过，只是我们都误会了张柏芝？
39岁的张柏芝，好美啊！三胎爸爸疑似也出镜了？说起张柏芝，就必然绕不过她的美。
跟现在千篇一律的网红脸，过目就忘的人造美女不一样。
张柏芝这样能在人们心中留下印象的绝代美人，一定有独特的风韵。
无可复制，不可取代。
1998年，她凭借电影《喜剧之王》走进大家视野。
顾盼生姿，我见犹怜。
《星愿》里，她又美得天然而纯粹，美得惹人怜爱。她像刚刚出落的邻家小妹，咬着嘴唇，腼腆一笑，就
再度惊艳终生。
马伟豪看到了她，赶紧把她找来和古天乐拍了一部《河东狮吼》。
电影中，她将那个暴脾气上来见人就打、又深爱相公的柳月虹演的入木三分。
即使是女扮男装也遮不住她的飒爽英姿，哭起来丝毫不做作。
这一年的张柏芝22岁，到了下一年，凭借《忘不了》小慧这个角色，她拿下了影后。
我们经常说，那时的张柏芝多美啊， 360度的无可挑剔。
可是17年过去了，她还那么美。
在那则她出镜拍摄的短视频里，张柏芝画着精致的妆容，穿着十分性感的黑色短裙，披着华贵的皮草，女一边大步向前走，一边重现《河东狮吼》的台词。她条件之卓越，真是无法掩盖，这样的眉眼神采，哪怕开了滤镜，也是顶级的。
美得干练、洒脱。张扬又大气。宛如一个独立妈妈，但视频中又透出新的讯息。
生下三胎的这一年，她一直都在媒体的视野里，但隔三差五都会有儿子和三胎父亲的传闻流出， 此前就有媒体拍到张柏芝的“户口本”上写着“张礼承”三个字，生父一栏却是空白。
今年10月，张柏芝在社交平台晒出儿子玩耍的视频，无意中暴露了Marcus的正面照。，在结束旅行返港途中，又有媒体曝光了张礼承正面照，发现小家伙与二哥小Q小的时候长得特别像。
而在最新的视频中，小儿子虽然没有露脸，但观众都能听到已满周岁的他叫“爸爸”的声音，吐字十分清楚。
所以是不是一家三口已经团聚了呢？
但张柏芝对着镜头眼波流转间，并未揭开谜底。
这几年，她的美丰富而多变，但又带着重重悬疑。很多人，都已经看不清张柏芝是谁了。
我们到底是不是误解了张柏芝？用现在的话说，她是当年全港最红的流量。
红到什么程度？1998年被周星驰发掘，在《喜剧之王》中饰演柳飘飘，这是她第一次演戏，而导演周星驰，曾是 “中国星”的员工。
顺利成章地，她进入这家当时本港爆款生产力最高的影业公司，向太一度把她当亲生女一般培养，2000年起干脆亲自做她的经纪人，给她最好的资源。
即使经历了那么大一场风波，阿娇都一度一蹶不振，但在向太力挺下，张柏芝很快再度崛起， 23岁就拿到金像奖影后《忘不了》，拍《大块头与大智慧》，天王刘德华还被吊在半空，张柏芝还能打电话买包包，“五个颜色都要了！”
她是真的红过。她的人生大事，几乎都集中发生在她年轻的时候。在荧幕上他也留下的很多无法超越的经典，也都在那几年。
《喜剧之王》的柳飘飘，《星愿》中的护士虞秋男，《忘不了》中的小巴司机小慧，《河东狮吼》的柳月虹，最好的电影，由着她演，演了，都是经典。
就算是声线另类，粗旷沙哑，被嘲是“鹅公喉”，但照样被捧着唱歌，专辑发行反应还极为热烈，短短数周便售出了白金数量。
但世间命运，永远如波涛般翻滚，有高潮，注定有回潮。
拿下各种大奖，遇到谢霆锋，跻身超一线女星之后，门风波成为张柏芝人生分割点，接着是复出、离婚、独立养子、演了无数烂片，再到后来“芝言骗语”出炉后的墙倒众人推。
大起大落，跌宕起伏。
她这么漂亮、做人这么情绪化、感情过于丰富，是天生的演员材料。她年轻时常常被投诉工作不认真、各种风波不断，她依然是香港影坛最后的影后。演戏对她来讲，太容易了，随便做做就可以了。
可是那波浪潮过去以后，女演员的年纪到了，当年的灵气渐渐消磨，她开始常年游走在各大综艺节目当中， 一度凭借自己的外在和丰富的话题性，照样能赢得鲜花与掌声。
可是反噬终于还是到了。
“芝言骗语”出现后，是舆论的各种骂名。
自媒体时代，大家用的词特别大。
当初夸得多狠，当时墙倒众人推就推得多重。
她讲话是真的夸张又健忘。
上节目说自己这辈子没吃过肉，只吃素。但却接连被扒出她公开吃过鸡肉、锅包肉，还在视频里说自己有早晚喝鸡汤的习惯。
说自己痴迷拍戏，可以连着三个月不睡觉。
又说自己每天一定吃宵夜，越吃宵夜越瘦。
她就是很享受这种每次发言都惊呆众人的感觉，这些话单独听还觉得OK，但连在一起相互对照，就实在尴尬。
向太直接炮轰她，劝她看精神科。
各种指责都落在了她身上。各种文章开始分析她从小单亲、后来离婚、身世坎坷、读书少，得出的结论就是心理扭曲、”“情感障碍”等等……
而对于种种揣测甚至群嘲，张柏芝只在ins上回应了“人言可畏”四字。
不再多说。
张柏芝这些言论确实很尬，可她图什么呢？
这些既不能为她塑造什么完美人设，不是用来辩解任何东西，也不是用来卖惨，谎言都是用来达到某种目的。她都不是。
她就是不珍惜羽毛，想说什么说什么，想到哪儿说到哪儿，至于夸不夸张，会不会前后矛盾，不是她的重点。
但她的所有所谓谎言伤害到任何人了吗？也没有。
甚至有些质疑，也未必那么有道理。比如当初很多人纷纷质疑张柏芝根本不会做菜。
但张柏芝明明直播做了那么多菜。就算她真的不知道儿子爱吃什么菜，大家不是说她是大话精吗？随口胡说几道菜又有何难？
但她根本不在乎。
一直以来，她就是一时清醒，一时糊涂。
她的时候自己都相信是真的，讲话博取关注，太急于让大家看到自己，也是真的。
她有时就是率性而为，根本没考虑过后果。
比如明明曾被港媒写成旧情难忘，却拉着全家人齐声祝福谢霆锋王菲：“真系唔系啊，衷心祝福他们。”
最近她做服装，又贴出了实体店地址。有媒体就顺着地址找去，发现她真的低调地开了个店。而且就在谢霆锋的锋味曲奇店不远处，而这个时间点，又跟媒体爆料称大儿子谢振南曾埋怨父亲对他们不管不顾刚好撞上。
记者当然不会放过“谢霆锋”的话题。
结果一听到前夫名字，张柏芝立刻说：“你们不要玩了”，之后又笑着对记者说：“我什么都听不到”……
然后匆匆离开。
如何理解这样的张柏芝呢？
我的理解当然不是大话精，而是她就是永远活在自己的20岁。
她的性格就是鬼马精灵，外貌清纯靓丽，内心却叛逆坚韧，甚至还有点“皮”的，最近她发布视频后还感慨：真是好无聊呀觉得自己，但感恩欢喜常在我。
她其实一直对演戏缺乏热爱，真正爱的是小孩子，为了要把时间留给孩子，只能接短平快性价比高的工作，过去是综艺现在是小视频，偶尔演戏，已不似当年。但她内心又始终害怕寂寞，渴望被人看到。
这是大话精吗？我却看到一个希望不被世界忘记，渴望被夸奖被发糖的小女孩。
她哪有人们说的那么不堪，只是人生总有不完美的完满这些年的张柏芝，最被诟病的，就是似乎总在消费自己的经典。
《女人30 》里，38岁的张柏芝回到当年的拍摄地，雀跃地指认每一个场景：“当时莫文蔚的车子就停在这里，他说他真的养我的时候，我就在这里很开心地笑。” 路过石澳健康院，看到当时尹天仇住的房子，她也兴奋地指着说“周星驰不就住这里嘛！”
到了39岁，她又重现 《河东狮吼》。
这算过度消费自己吗？但张柏芝自己的人生，明明比剧本故事更有意思。
她的人生就是一直和大众期待的背道而驰。
当年她被捧成玉女，可是23岁时她接受访问说：“我从15岁开始就抽烟……我从来都没有说过我是玉女……我根本就是抽烟的，我根本就是喝酒的人，我也不介意人家怎么去看我。”
人红的时候没问题，那么美的女孩，看上去很真，又热情开朗，人人都爱她，就算满嘴跑火车也让人觉得可爱。
可是年纪大了就不再被世界宽容，大家都会问，为什么她不拍多几部好戏证明自己？
她还想不想创造更有价值的演艺成绩呢？不知道，可是这个江湖已经不是属于她了。
她在意自己不那么红了吗？
至少，是没那么在意，因为她真的迷恋做妈妈的感觉，想一直生一直生，这样总是有小的需要她照顾的孩子。
张柏芝的父母给她的童年并不幸福，母亲不断结婚离婚，父亲则赌债累累，多次影响到张柏芝事业。
但这些经历给她带来的，又是一种独特的坚强。
她自己吃过苦，后来的人生其实是随遇而安。
不再能拍戏了，就上综艺，综艺邀约少了，就带着LUCAS一起做潮牌，儿子就是御用小模特。
当下的娱乐圈流行把真实的面目隐藏在一张面具之下，久而久之，把不真实的面具误当成了真实。
而张柏芝更偏爱的，却是这种“素颜”。
爱她也好，嘲她也罢，反正她不爱无意义的粉饰和涂抹。
说起自己的影视生涯，她丝毫不开脱，坦言自己演过好多很烂的角色。
直爽中带着一种反省，但反省后并没有改变。
或许她她的18岁到25岁，太梦幻、太美好了，现在需要的，是一个更慎重的经纪人，帮她挑选剧本、挑选合适的舞台，更有计划地再出发。
但她的人生就是没有计划，永远告诉大家：我很好，我没问题，我很幸福。
向太陈岚多次在线讽她，其中不乏情绪之语，但有句话说的对，“读书少、说话逻辑思维混乱”。
可是读书少的张柏芝，也有一种少见的耿直。
她是表演型人格，但对家人好可不是表演。
她给六个家人，分别买了房子和车子，这些年，她的家人都没有出去做事，伸手就找张柏芝要钱。在《鲁豫有约》的采访里，她曾提到自己一个人要供3个房子，10台车子。
她爱孩子就一辈子爱到底。连续抱着孩子，抱7个小时都不会喊累。
独自抚养三个孩子，不是一般人能承受的，但是她却无怨无悔，看起来三个孩子都被管教地很好。
风波中，她还敢说很多港星绝对不敢讲的话。
她知道那些质疑吗？我想是知道的，但也许她已经自洽，她不在乎后果。
张柏芝今年39岁。
大家说起年龄大些的女明星，总喜欢用类似不老女神之类的说法。
但在她这里，我觉得是如此恰如其分，她是真的将少女时的性格特质和心态一直保留下来，在经历过人生的狂热冷眼，高低起跌后，仍然自信地大步向前，说出17年前的台词，需要她表明态度的时候，她果断在社交媒体发言，那份率真和倔犟的劲儿，也证明这十几年里，她从没有被打败过。
互联网的记忆太短了，喜新厌旧是常态。当初追随你的时候有多热情，抛弃你的时候就有多无情。可是她一直站在风口浪尖，是永恒的流量阀，不是没有道理。
她的人生就是充满矛盾，让人骂完了想夸，夸完了又忍不住想吐槽几句，但最后还是被她打动。
她那些独特的故事，这样无二的人生，很容易让观众堕入其中。
人生就是这样啊，永远是在那些矛盾、困顿、遗憾等等之后，还能继续不停地前行。
我们清楚这么一个张柏芝很难定义，她的人生也是充满缺憾，但与此同时，又闪耀着一种不管不顾的美。这种不完美的完满，又仿佛成为张柏芝传奇最好的注脚。
高峰低谷都过去了，人生甘苦都尝尽，从群赞到群嘲，从群嘲又到群赞，当39岁张柏芝又说出《河东狮吼》那段经典台词，美人依旧。
那便值得。
,
