深夜，女人又听到墙后不堪入耳的声音
随即便拿起面膜
疯狂擦拭自己的身体
女人名叫玲子，人到中年的她在生活中感到异常枯燥乏味，
女儿在外地求学很少回家，而丈夫更是忙于工作对家不管不问，
上次见面已经距离现在很久了，
在这个偌大的空间里，只有她一个人独守空房，内心的孤独与寂寞感可想而知，
不光如此，她还要每天下班到医院照顾卧病在床的婆婆，
而玲子在一家制衣厂工作，可对于她来说那些漂亮的衣衫已经都是浮云，
你说她不爱美吗？当然不是，世上哪有不爱美的女人，
只是玲子打扮的再漂亮，也没有人欣赏，
这天女儿放假在家休息，一阵手机铃声，吸引住了玲子的注意，
她拿起一看，上面竟是女儿和一个男人的合照，
并且还发现女儿眼上掉下的假睫毛，
这让她一个做母亲的不得不提醒一下女儿，一个人在外要注意安全，
此话一出，就让敏锐的女儿察觉到了什么，
女儿对母亲私自偷看自己手机的行为感到非常不满，
拿起书包和行李箱就要离开，可到了门口发现门锁坏了，
怎么也打不开，玲子赶忙打电话找人来修，
结果女儿用暴力直接把门给撞开了，随后便一声不响的就离开了，
等玲子起身的时候，女儿早已不在原地，她也只能在门口傻傻的发呆，
然而这还不是更可悲的，一次上厕所让她发现了什么，
等来到医院看到检查报告的那一刻，医生告诉她，你的更年期提早来了，
这对一个只有45岁的中年女人来说，你知道意味着什么，
她失魂落魄的回到家里，孤独一人啃着面包，
此刻的玲子多么希望有人能来填满她内心的空虚，
作为一个女人，她也需要被照顾，被爱情所滋润，
这天，玲子来到医院照顾婆婆，发现对面来了一个新的患者，
并且伤势非常严重，双眼还蒙着厚厚的纱布，看着非常痛苦，
男人在挣扎的时候碰倒了吊瓶架，
好心的玲子赶忙上前扶起，却没想到男人情绪非常不稳定，
原来发现，对方嘴巴已经干的发白，
于是善良的玲子就用吸管小心的喂男人喝水，
然而男人一个颤抖，让玲子把水全部撒了，
她连忙拿起毛巾进行擦拭，也就是这个举动让男人的情绪安稳下来了，
原来男人之所以会这样，那是因为他受伤至今，没有一个家人来看他，
而医院也联系不上他的家人，这让他怎么能不激动，
但玲子的这种行为，又正好安抚了他心里的创伤，
慢慢的玲子也被这个陌生男人所吸引，
也许是自己太长时间没有被人所需要的缘故，
自此开始，她总会等到其他病人休息的时候，拿起毛巾为男人擦拭脸颊，
男人慢慢的也开始享受这个过程，只要在身体不舒服的时候，
玲子过来安抚一下，他就会立马平稳下来，
而玲子也是对这个陌生男人体贴入微，自己来超市买东西的时候，
都不忘给他买一条毛巾，并且还在自己的脸上感受各种毛巾的不同，
这天，玲子来到一家舞蹈社，为其量测尺寸制作衣服，
里面的女人穿着优雅的高跟鞋和性感的裙子，
同男人们进退有度的跳着热情的舞蹈，
轻盈的舞步，漂亮的舞姿，那种从生命中绽放出来的热情，
让玲子深受其中，她也想成为其中的一员，
回到家后，玲子还是忍不住打开电视，跟着里面学起了舞蹈，
这时隔壁响起的交响曲，也深深的吸引住了她，
贴着墙壁使劲听着声音，以至于腿都抽筋了，她都不想离开，
而她此刻也意识到，自己已经好久没有化妆了，
可到了镜子前，发现在自己的护肤品不是空的就是已经过期了，
自从丈夫一直不回家，她也没了兴致打扮自己，
但这几天下来，无论是病床上男人对她的需要，还是舞蹈社的那些人，
都激发了玲子要再次美起来的动力，
于是她来到镜子前，抹起了口红，
但来到衣柜前却发现除了暗色的连衣裙根本没有合适的衣服，
所以她为自己量身打做了一件鲜艳的连衣裙，
感觉瞬间回到了年轻的时候，
之后的日子里，玲子更是体贴的为男人擦试身体，
还为其买了白糖，用指尖轻轻划过对方的嘴唇，
而男人也会细细品尝，在玲子的悉心照料下，他的伤势也逐渐好转，
虽然他现在被纱布蒙着双眼，但内心还是可以体会到玲子的温柔，
甚至玲子在给擦身体的时候，男人都会不由自主的牵起对方的手，
这让玲子内心顿时感到有些恍惚，她已经很久没被人牵过手了，
回到家里，她激动的换上新做的连衣裙，换上高跟鞋，
然后很自信的出了门，就连坐公交车，都跟以前的不同，
以前都没人注意到她，这次显然吸引了很多人的注意，
而玲子想要的就是这种效果，仿佛自己一瞬间又回到了青春，
她来到自己经常来的餐厅吃饭，可刚走进门口，她就愣住了，
原本美好的心情，瞬间打破，
她看见女儿跟一个男生坐在一起，并且举动非常亲密，
玲子害怕女儿受到欺骗，连忙掏出手机拨打电话，
可女儿从来都没把她当回事，接连几个电话都被她无情的给挂断了，
玲子现在这样，也不好直接进去，并且让女儿看见了也不好，
于是她把自己的口红给擦掉，然而等在转身回来的时候，
女儿和那个男生早已离开，
回到家的玲子，被打回了原型，因为她知道不能这样放纵下去，
毕竟自己身上还有一个叫母亲的责任，
而玲子想寻求的刺激也只是一晃而过，过眼云烟，
隔天，她来到医院照顾婆婆，而对床的男人伤势也恢复的差不多了，
眼上的纱布也可以去除，这让玲子的内心多少有些失落和紧张，
她害怕到不敢直视男人，但又失落不能像以前那样为其擦拭身子，
而男人在看到阳光的第一眼，就想见到每次照顾他的那个人，
甚至把过来的护士当做了玲子，男人抬起手想拉住护士，
那是他们曾经彼此触碰的方式，
可护士根本没有理会他，显然这不是一直照顾自己的那个人，
到了晚上，男人注意到了对面的玲子，可惜自己是个哑巴不能说话，
他只能晃动床位来吸引玲子的注意，
而玲子又何尝没有听到，只是她不敢回头罢了，
可男人没有放弃，他越来越肯定玲子就是那个照顾自己的人，
使劲的摇晃病床，还不能哼哼发出怪声，
这让坐着的玲子心乱如麻，最后还是起身逃离的医院，
她灰心丧气的走在大街上，就连站在马路中间她都浑然不知，
然而思量再三下，还是折了回去，
她要和病床上的男人做最后的道别，
玲子趁男人不注意的时候，用口罩蒙住了他的眼睛，
用属于他们的方式去触碰，这一刻男人哭了，
他明白这事要是做最后的道别，两人紧紧握住对方的手，感受着最后一次彼此的体温，
一切结束后，玲子失魂落魄的回到了家，
她看着墙上了挂历，给丈夫打了一个电话，
可电话另一头依然传出的是，对方正忙，请稍后再拨，
一次次的寄予希望，到最后的麻木，
让玲子感受到的只有孤独与寂寞，她坐在床边，拿出以前常用的随身贴，
做了最后的道别，一层层的拆开，用来擦拭桌子，也算是完成了它最后的使命，
这东西，玲子以后再也用不上，她向包裹里面全部扔掉，
可家里的门又坏了，好像偌大的铁笼一样，把她囚禁了屋子里，让她永远无法逃离，
此刻玲子的内心真的崩溃了，她使劲的撞击大门，
仿佛要立马逃离这个地方，然而撞开大门又能怎么样呢？
只能跌落在门口，失声的哭泣。
病者的婆婆，青春期的女儿，久未归家的丈夫，噪杂的缝纫小作坊，
所有的一切都在诉说着无奈和无处安放的情绪。
和大多数家庭妇女一样，主人公过着看似忙碌却苍白和不知所谓的生活。
没有激情，没有想法，没有未来，没有希望的机械般的生活。
就像这夜幕降临一样，不管白天时间有多长，黑夜它总会到来，
而我们的人生也是如此，没有一切的顺顺当当，
但也没有一切的磕磕绊绊，所以我们不能被困在一个事情里而无法走出，
我们的人生要由我们自己来做主，
虽然玲子的人生是悲惨的，长期的孤独与寂寞，让她对生活感到了乏味，
但也能找更多的乐趣，来填补自身的空虚，
比如影片中的跳舞，她也可以去成为里面的一员，不至于让自己变成这样。
,
