三山街，一个出网红的地方。
这次，水平方门口跳广场舞的马阿姨，突然就火遍了微博、抖音。
最火的一条微博，短短9秒钟，出现她的镜头不过6秒。然而，看完眼睛就彻底挪不开了。两万转发，三万点赞，圈粉实力堪比一线的小鲜肉。
「广场舞女王」「她大概就是老了不愿随大流的我」「每次不开心就看一遍，立刻就感觉人生没有过不去的坎」……
南京跳广场舞的成千上万，只有马阿姨一个人火了。
/ 如何在广场舞中蹦迪 /
傍晚7点，广场舞的音乐声响起，三山街的白天与夜晚自动被切分。
水平方门口，马阿姨正迎来一天中的高光时刻。
性感泼辣的舞姿、管理到位的表情、人群里无法掩盖的气场……凭着“硬核”的舞蹈，马阿姨只要一出现在水平方门口，必有迷粉前来膜拜。
有人举着手机，录一段小视频，发抖音。已经抖音红人的她，一脸懵逼：“抖音是什么，不知道。”
有人好奇，花白的卷发是在哪里烫的。马阿姨答：“在我妈肚子里烫的。”
有人刷抖音刷到了她，激动地拿着手机找她求证。
马阿姨一笑置之，“他们拍他们的，我跳我的。”
别人跳的是集体广场舞，马阿姨一个人蹦迪。
只要她跳，其他人自动成了背景。与众不同的舞步，一个人自成一派。
有人迷上了马阿姨的舞步，请她教，她双手一摊：“我跳舞完全跟着音乐节奏走，想耸肩就耸肩，想摆手就摆手。上一步跳的什么，不记得啦。”
退休之前，马阿姨并没有发现自己有舞蹈方面的天赋。2010年，有次体检后，拿到报告，高血压高血压肥胖的现实，给了她一记重拳。
可以说，是广场舞激活了她。200块买了一个便携音箱，广场舞生涯从此打开。
她手机里藏着自己一张跳舞前的照片，胖得不忍直视。这张照片，她轻易不示人。
跳广场舞之后，快速瘦了至少四十斤，“在别人眼里，我可能是个疯老太。但我不在乎。”
活到这个年纪，什么都不如自己开心重要。
/ 霸气侧漏的乐观 /
2014年，家住秦虹的马阿姨，第一个将广场舞的地盘拓展到水平方。
刚来时，只有她一个人跳广场舞。她给自己的舞蹈，取名“自由舞”。孤独地跳了一个多星期后，慢慢的，更多后来者加入。
马阿姨的哥哥，比她大四岁，中年宠妹狂魔。抽了空，就会到水平方门口的花圃坐坐，看妹妹跳舞。
哥哥的眼睛，在广场舞中淡然扫过。唯独扫到马阿姨，会发出光亮。
“我妹妹皮肤白，大眼睛，双眼皮，头发自来卷，小时候邻居都叫她小洋人。”66岁的妹妹，即便已经头发花白，在哥哥眼里，依旧“漂亮得不得了”。
迷上广场舞后，马阿姨血压正常了，乐观得霸气侧漏，“我没别的想法，自己疯得开心就行。”
1999年，马阿姨从南京仪表机械厂下岗，在大明路301车站对面开过报亭，卖过报纸。
大明路拓宽马路那年，碰上个20来岁的小姑娘，站在马路中间一动不动，不想活了。是马阿姨冲过去强行把她抱到了路边。
当时，闻讯来的记者想采访马阿姨，她就是不同意。记者说，你红了的话，报纸就好卖了。马阿姨很淡然，报纸好不好卖，无所谓。
/ 一生中能有几个这样的夜晚 /
如果年轻时就跳舞，现在是不是早就红了……马阿姨可从不思考这些问题。
有人邀请她去老年艺术团，还塞给她电话号码。别人前脚走，没兴趣的她随手就摔了纸条。
晚上8点，广场舞跳了一半，唱歌时间到了。马阿姨从音响三轮车上，摸出了话筒，一口气唱了《年轻的朋友来相会》、《我要去西藏》、《无情的结局》。
围观的队伍里，加入了凑热闹的老外。南京腔的老歌，老外听不太懂，却秒懂她的快乐。拍视频，甚至给马阿姨飞吻。
马阿姨在的广场舞方阵，名叫水平方舞动队。队伍里的大妈们，平均年龄60岁 。
白天，大妈们蜗居在小区高楼的某个窗口，各有各的生活。买菜做饭洗衣擦地带孙子，还遭老伴儿女嫌，分分钟血压要飙升，说到底都是替别人过生活。
只有到了夜幕降临，走向广场，在被围观、欣赏的目光里，她们会觉得晦暗的生命里，多了一点存在的意义。
8点55分，固定的结束音乐响起，歌是《我不想说再见》。
我不想说再见，
要把时光留住在今天。
一生能有几个这样的夜晚，
一辈子能有几次不想说再见，
一生能有几个这样的夜晚……
队伍自动围成圆圈。马阿姨站在队伍的中间，和每个人认真地击掌告别，那句“我不想说再见”，唱了一遍又一遍……
9点整，大妈们像灰姑娘听到了午夜12点魔法消失的钟声，四下散去。
第二天，满血复活继续充当那个焦头烂额的自己。
摄影 / 镓明
,
