2002年，法国里尔，世界室内田径锦标赛决赛现场。
6名参加决赛的选手中，有一位19岁的中国运动员，黑头发黄皮肤的他，站在起跑线上，似乎丝毫没有引起观众们的注意。
毕竟在这一类田径短距离赛场上，从没有一个黄种人能站上最高领奖台。而这个唯一的中国运动员，就是后来横扫110米栏的飞人刘翔。
彼时，发令枪响后，一名美国选手跌倒后退出比赛，刘翔拼尽全力跑入了前三。但是比赛的结果却是，刘翔被判“中途退出”。
跟如今东京奥运会上的一些“误判”相比，似乎那一次的“误判”也更加明显、更加无耻。
直到现场的上海田径队教练孙海平拿出DV里记录下的比赛画面，看到这一有力的证据，裁判才修改了比赛结果。
多么多余的一次“证明”，后来孙海平教练接受采访时无奈地解释道：“他们就是对我们中国运动员取得这样的好成绩，他们不相信……”
这场比赛对刘翔的影响也非常大，他不仅领教了裁判的傲慢与偏见，以及所谓的“公正”，更看到了中国田径与世界的距离。
彼时他便暗自发誓：总有一天，全世界都会承认中国运动员的能力。
他做到了。
2002年的瑞士国际田联大赛上，刘翔以13秒12的成绩，打破了由美国运动员保持了24年的世界青年记录。
2004年的雅典奥运会上，刘翔又以12秒91的成绩摘得中国男运动员的首枚奥运田径金牌，打平了保持11年之久的世界纪录。
一句“刘翔赢了”，令12亿国人疯狂欢呼。
那一年，他在赛场上创造了历史，“亚洲有我，中国有我”，刘翔的豪言壮语透露着独有的霸气和自信，飞人刘翔，横空出世。
从此，“亚洲飞人”开启了自己的“高光”人生。
回到国内后，刘翔参加了不计其数的各种活动和表彰会，夹道欢迎的人挤不动，各种广告代言、商业合作、鲜花、赞扬等纷至沓来。
有人甚至愿意出20万，只为能和刘翔吃一顿午饭；某颁奖典礼上，大明星刘嘉玲“追星”般地为刘翔颁发奖杯……
一时间，刘翔成为了国民英雄。
更厉害的是，在国际田联超级大奖赛洛桑站男子110米栏的决赛中，刘翔以12秒88的成绩，打破了沉睡13年之久的世界纪录。
那几年是刘翔运动生涯的巅峰期，有人曾做过统计：“刘翔共参加了48次世界级大赛，拿了36次冠军，6次亚军，3次季军。”
《日本经济新闻》将刘翔的成功称为亚洲奇迹，说他给整个亚洲带来了希望。美国《时代》杂志把刘翔的照片作为杂志封面。
一张黄皮肤的脸庞，眼神坚毅地望向远方。刘翔成为了赛场上的“常胜将军”，也成为了很多人心中“神”一般的存在。
然而，登上了“神坛”的刘翔，也被很多人寄予厚望，一些人对刘翔“只许赢不许输”的期待所带来的反噬也逐渐蔓延。
这种反噬，在2008年北京奥运会前后最为明显。
2008年，众人对刘翔的期望达到顶点。
作为那个时代中国体育的代表人物之一，所有人都极度渴望着刘翔能够在家门口拿冠军，让国人的荣光再上一层楼。
然而当发令枪响起，只见刘翔带着“13亿人、56个民族”的1356号码牌一瘸一拐地回到起点，之后便是解说员宣布他因伤退赛的消息。
众人一片哗然。
人生的转折就是这么猝不及防。一夜之间，刘翔从万人追捧的英雄变成了千夫所指的“演员”“骗子”“懦夫”。
一时间，刘翔“跌落神坛”变成了“罪人”。
有人说刘翔是装的，甚至冷嘲热讽道：“要是我，爬也要爬到终点。”有人甚至对他进行辱骂，称他“丢人现眼，在那装病卖惨。”
彼时，他们并不在乎一瘸一拐的刘翔伤情如何、心情如何，只在乎自己施加在他身上的那份期望已经破灭。
他们并不在乎刘翔曾经创造的一次次世界纪录，为国人赢回的一次次荣耀，只想迅速将他拉下神坛，在他伤口上撒盐，疯狂地嘲讽辱骂发泄着。
他们已经无视了一个运动员的所有努力，无视了他无法为国争光的自责与悲伤，他们已经忘记了，把刘翔捧上神坛的正是彼时在辱骂他的自己。
他们选择性地忽略了，一个顶级运动员强忍伤痛上场的事实。
事实上，就在刘翔退赛前几个小时，他的脚就已经痛到不能自己，如果上场，他右脚的跟腱随时可能断裂。
可他不想就这样退赛。为了奥运他努力了那么久，他不想让自己失败，更不想让其他人失望。于是他忍着剧痛，用右脚猛踢墙壁，希望痛到麻木就能让自己撑完比赛。
然而赛场上的结果显而易见，热身时，刘翔就有些面色凝重，甚至有些一瘸一拐。
最终，跟腱还是断了。下场后，刘翔瘫坐在地上，双手掩面痛哭。“1356”的号码被给予了厚望，也迎来了巨大的失望。
然而，在之后的伦敦奥运会上，就在所有人期待他王者归来时，相似的历史却又一次在他身上重演。
2012年伦敦奥运会110米栏预赛开始之前，刘翔就有一种不祥的预感：“在我走上起跑线时，我就觉得跟腱可能会断，因为当时跟腱已经没什么感觉了。”
但他似乎没有任何选择的余地：“断也要断在赛场上，必须对自己有个交代。”果不其然，在起跑七步之后，因为跟腱断裂，刘翔摔倒在第一道栏上。
即便如此，他还是用左脚，坚持跳到了终点，俯身亲吻了栏架。给自己的运动生涯做告别，也算是给所有人一个交代。
但是这一次很多人都没有原谅他，四年前刘翔挨过的那些骂，又被网友再次翻了出来。而且有过之而无不及，指责、谩骂持续了很久。
2015年4月，敌不过岁月和伤病的刘翔最终选择退役，自此中国男子高栏退出世界赛事的顶级舞台。
但是直到2021年，谩骂和质疑都没有彻底结束。
就比如近日在某论坛被网友发帖曝光的网红“考研名师刘晓艳”，就被指曾多次辱骂、诋毁刘翔，网友指出，他在直播授课的过程中，不仅多次内涵刘翔“假装受伤”，甚至还直接骂道：“我很看不起这种人“。
13年过去了，依然还有人不愿意放过刘翔。刘翔拿了45枚奖牌又如何？没人在乎这些，有些人只记得他退赛2次。
无论你当初有多尽力，但只要失败了一次，就会被推到舆论的风口浪尖，没有安慰，只有无尽的谩骂。
所以你看，是不是觉得挺搞笑的？
很多人都这样，严于律人，宽以待己。
在刘翔运动生涯巅峰期的时候，鲁豫曾问他，“有没有想过得了世界冠军后就退役，这样就可以平稳地功成名就？”
刘翔苦笑道：“我放得了自己，别人放不了我。”
确实，在很多人眼里他就是英雄。
“而英雄，往往是不允许失败的”。可是这些人也忘了，没有人可以永远成功，更何况刘翔曾达到绝大多数运动员很难达到的高度。
多年后，尽管有人依旧在骂刘翔，却也有越来越多的人能够回过头去，更加理性地看待刘翔的“两次退赛”。
很多人都表示自己“欠刘翔一个道歉 ”，也许当初无心的评论和谩骂，带给了刘翔无法磨灭的伤害。
对于“我们欠刘翔一个道歉”的说法，他本人曾温柔地回应：“人都会在成长，在年轻的时候，可能说了一些话，我觉得都能理解，真没什么。”
看完他的这番回应，感慨万分：没有一个英雄会愿意演这样一场戏。
刘翔单脚跳走完赛道，俯身亲吻跨栏的那一幕，现在想来还是让人鼻酸。确实，很多人都欠他一个道歉，他承受了太多的非议。
但转念一想，我们这些从未质疑过他的，根本不欠他一个道歉。
我们欠他的只是一声“谢谢”。谢谢他在赛场上一次又一次地让国歌响起，让国旗高挂，让世界看到了中国人的强大。
谢谢他满足过无数人的期望，也带给很多人无数荣光……谢谢你，刘翔。
我是作者拾光君，感谢点赞和关注的你。
,
