诺贝尔文学奖获得者莫言有一次被人问到,当代小说里最值得推荐阅读的是哪一部,他并没有推荐自己的小说,反而说是陈忠实的《白鹿原》。
在茅盾文学奖的所有获奖作品里,陈忠实的《白鹿原》的影响力和受欢迎程度,或许只有他的陕西老乡兼同事路遥的《平凡的世界》可与之比肩。
但是,在1995年《白鹿原》参评第四届茅盾文学奖时,由于争议颇多,评委意见难统一,差点让它落选。
最后,一个关键性人物的发言拯救了《白鹿原》,使陈忠实实至名归地成为茅盾文学奖获得者。
01
长篇小说《白鹿原》讲述了从辛亥革命到建国之前长达半个世纪的时间里,关中平原白鹿原上发生的中国农村的波澜起伏的故事,是一个时代的缩影,史诗般的巨作。
作者陈忠实费尽移山心力,倾注生命和感情为这片自己曾经生活过的亘古土原谱写了一曲荡气回肠的历史赞歌。
白鹿原是位于西安城东南的一座绵延近百里的黄土台原,南依秦岭,北邻灞河。白鹿原历史厚重,传说周平王东迁洛阳时路过此地,见原上有白鹿出没,故名白鹿原。前些年原上的重大考古发掘,确定了汉文帝的霸陵就在白鹿原上。
1942年,陈忠实就出生在白鹿原北坡下的西蒋村,村前就是灞河,上坡就是原上。高中毕业后,正赶上全国大学缩招,陈忠实落榜,不得已回到村中务农,在乡党们眼中成了读书无用的“活教材”。
但是他从小就怀有的文学梦从未泯灭。陈忠实极为崇拜作家柳青,早年的文学创作多模仿柳青。从1962年到1982年,陈忠实先后当过民办教师、基层乡镇干部等。20年的农村生活使他对家乡和农民有了深刻的了解,积累了他从事《白鹿原》创作的深厚生活经验。
1982年后,陈忠实调入陕西省作协,成为专业作家。十年间先后创作了数十篇短篇和中篇小说,并屡次获奖,奠定了他在陕西乃至全国文学界的地位。
但是,令陈忠实遗憾的是,当时已经年近五旬的他仍然没有一部可以垫棺作枕的长篇小说。特别是小自己近10岁的作协同事路遥,已经在中篇小说《人生》大获成功享誉全国后,又创作出了长篇小说《平凡的世界》,并且之后荣登第三届茅盾文学奖的宝座。
这给了陈忠实莫大的刺激,而此时他的《白鹿原》才刚刚开始动笔。
“老陈,你的长篇再弄不出来干脆从这楼上跳下去算了!”在陕西省作协为祝贺路遥获得茅盾文学奖而组织的座谈会上,老友的一句话如同针锥一般刺激着陈忠实,使他冷汗直流。
“豪壮干云枕头说,馍不蒸熟不揭锅。”陈忠实暗暗下定决心,一定要把《白鹿原》创作好,给自己将来的棺材里准备一个好枕头。
02
从1988年清明节后,陈忠实就辞别在西安的家人,回到白鹿原下的西蒋村老屋,静心开始《白鹿原》的写作。
在此之前,他已经做了好几年的准备,查阅了蓝田、长安等县的县志,做了大量乡村调研;阅读了上百部中外小说,认真研究小说结构;潜心学习近现代史和陕西历史,以及大量社会学、美学、民俗学等著作。
但是,在他正在进行艰苦的小说创作时,一件事给了他沉重的打击。那是一年夏天的中午,一个面容俊秀的年轻人敲开了他乡下老屋的大门。来人告诉他,自己是河南一个出版社的,从郑州到西安,根据陕西作协提供的信息一路找来,想出版陈老师的小说集,并承诺有数千元的稿费。
陈忠实颇为感动。要知道在八九十年代的中国,数千元的稿费已经是一笔大钱了。那几年陈忠实的3个孩子正在上学都需要钱,自己除了每月少的可怜的工资再没有额外收入,全家人只好节衣缩食度日。
本想靠小说集出版的稿费解后顾之忧的陈忠实,等来的消息却令他无比颓丧。出版社的小伙子写信告诉他,这几年出版社行情不景气,纯文学类的书籍更是难卖,之前承诺的稿费根本无法兑现。最后出版社商量的结果是,算出版社免费为陈老师印1000册小说集,但是销路就要自己想办法了。
坐在自己的一堆子书中,陈忠实感到深深的悲哀。如果他耗尽心力写就的《白鹿原》将来出版以后,也面临需要他自己叫卖的境况,那还写这东西干啥呢,真还不如去养鸡。
认真反思之后,陈忠实又开始了笔耕不辍。他认为,自己的作品如果想要经受得住千万读者挑剔的目光审视,将来或许还要接受历史的检验,他就必须拿出万分的诚意和辛劳进行精雕细琢。
在经历长达4年闭关修炼式的艰苦创作后,1992年春节前夕,陈忠实终于在《白鹿原》写作的漫长隧道里走到了光亮的洞口,完成了这部皇皇巨著。他放心地离开了乡下的祖屋,回西安城里和家人过年。
03
1992年,长篇小说《白鹿原》经人民文学出版社正式出版后,一时洛阳纸贵,读者争先抢购,以至于陈忠实想买一本自己的《白鹿原》都买不到。
人民文学出版社的编辑们给予这部作品“开天辟地”的评价,《白鹿原》也被顺利送到了第四届茅盾文学奖的评审委员会,接受评审组的评判。
但是专家们在评选这部作品时却产生了巨大的分歧。部分专家认为《白鹿原》的思想倾向不明,没有积极意义,而且书中的一些性描写也有碍观瞻。
在经过了惊险的第一轮评选后,《白鹿原》入围第二轮评选。这时候,一直对《白鹿原》持否定态度的时任中国作协负责人之一翟泰丰坐不住了,他要邀请一些不看好《白鹿原》的评审专家组织第二轮评审。
但出乎翟泰丰意料的是,他邀请的最著名的评论家陈涌在第一个发言中就非常肯定《白鹿原》,认为这部作品的思想性没有任何问题,作者在小说中非常热情地歌颂了党,歌颂了人民。
在陈涌的大胆肯定和带动下,其他专家也几乎都对这部作品给予了充分肯定。但是关于作品中部分与思想主题关系不大的性描写,个别专家还是建议予以删除。最后评委会与陈忠实联系,陈忠实也作了妥协,对原作进行了部分删改。
这样,《白鹿原》顺利地获得了第四届茅盾文学奖。
《白鹿原》问鼎茅盾文学奖后,更加成为当代文学的不朽经典,多年来陆续被改编为舞台剧和影视剧,并被翻译为多国文字。作者陈忠实也实现了当初的人生誓言,终于有了枕棺之作。
在《白鹿原》之后,陈忠实也尝试过再攀高峰,再写一部长篇小说,但终究未能如愿。就像他说的那样,他再也上不去那个原了。
2016年4月,陈忠实在西安溘然长逝。人们在追悼会上看到作者安详地躺在鲜花翠柏丛中,头下正枕着自己的枕棺之作《白鹿原》。
忠诚觅得原上鹿,实绩赢得举世名!
,