毛姆说，对一个创作者来说，任何个人经验都是有意义的，哪怕你走路经常磕到脚也值得留意。艺术家的作品总会找到其自身的蛛丝马迹。
曾经混迹于一群部队大院高干子弟中间的冯小刚，这次的《芳华》讲述了西南军区文工团的故事。
故事以萧穗子的独白开始。讲述了刘峰、何小萍这两个人都不是命运的宠儿，波折坎坷却伴随一生的故事。
整部影片涵盖了三个主题：青春、人性和集体。
青春
排练室里，一群风华正茂的姑娘穿着练功服排练舞蹈，镜头从一双双绷着脚尖的腿上滑过去，落在镜子上，透过那镜子反射的阳光和姑娘们的身姿，隔着屏幕都能闻到年轻的荷尔蒙味道。
夏天的游泳池边，刺眼的阳光把女孩的胳膊照得白花花的，姑娘纵身一跳，钻进了泛着亮光的水里。
小号手陈灿跟女兵们听邓丽君，就像是在进行一场仪式，当邓丽君的《浓情万缕》软绵绵地飘散在空气里。这些年轻战士似乎第一次没有了“我们”，只剩下了“我”。
这些都是那个时代青春的高光时刻。
但《芳华》更多的是在诠释时间的无情。
青春里，我们始终无法成为那个自己想要的自己；战场上，个体是那么的无力，目之所及只剩下牺牲和无助；文工团结束时，一群人酩酊大醉，在场的每个人都在质问这个时代，为什么会过去。
也许这就是青春，等我们渐渐长大，会发现曾经喜欢过的人变老，变得陌生。曾经朝夕相处的战友和朋友，已经不再联系。
但是你仍然记得他们在最美好年华里的刹那芳华，在临别时的寄语，这便是未来人生中继续战斗下去的勇气。
人性
“一个从来不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。”
何小萍是一开始就被人们抛弃的那个人。
而刘峰他打水，帮带东西，做木工，抓跑出去的猪，文工团姑娘们也常常感叹“这连队里要是没有刘峰，咱们可怎么办啊？”他是那个时代的活雷锋。
所以在刘峰被诬陷时，从小被欺负的何小萍最明白刘峰的难得可贵。那些善意她从未在这个世界感受到，所以才会倍加珍惜，别人不以为然的，于她而言，如同寒冬里的一股暖流，犹如刺破黑夜的光。
仔细想来，也许何小萍和刘峰这两个人都没什么错误，或者说不像坏人。但为什么命运会有如此的安排？
何小萍勇于坚持自我，刘峰好到没朋友，都有那么点“不同流合污”的意思。但在那个年代，这都算是“罪过”了。
即便在那样一个倡导人人平等的时代里，真正的平等仍然不是想象得那么简单。
似乎孤立一个人不需要理由，几乎是自动筛选的。也许就是因为看不顺眼。这就是每个人不自觉地在做的事，无意中伤害了所谓的“不合群”的那个人，却不需要理由，也不需要道歉。因为社会原本如此，动物世界里也是这样，一个不被集体接纳的生命只有一条路，那就是离开。也许这更像是本能。
集体
刘峰是活雷锋，道德楷模，属于集体的样板，他的光辉始终带着高大上的形象，他属于集体不属于个人。
何小萍没做错什么，不过是在别人习以为常的热水澡面前显得没见过世面，只不过因为流汗多身上有味便是异类。
刘峰的无处不在终被忽略掉可贵，何小萍在集体里格格不入遭受排挤。他们都是命运的大手从天而降的时候最受伤害的人。
但是，林丁丁、萧穗子又何尝不是时代洪流中无法自己靠岸的人？
这就是那个时代的青春，是那个时代的牺牲，那个时代的英雄。
然而我们现如今的时代也有我们这个时代的青春，也会有我们这个时代的牺牲，同样也会产生我们这个时代的英雄
谁也不会比谁更幸运，每一个时代给我们预设好了价格。
,
