今天父亲打来电话说了两件事，一是新农合又涨了，每人250元，要我把钱寄回去；二是准备冬月份把年猪杀了。不知是不是因为今年是肖猪年，“猪”这个字都变成敏感词汇了。猪肉价格涨上天，很多人调侃三月不知肉味，这话真不夸张。勤劳好强的父母今年又养了两头大肥猪，母亲总说：“富要读书，穷要喂猪”。今年这行情，多养猪就不穷了。
按我的意思，杀一条自己吃，趁价格好卖一条。但母亲一向坚持自己，两头都要杀了。因为我家亲戚多，有时来看望老人家，往往母亲都会用腊肉当回礼，母亲不愿欠人情。要放在以往，杀两头年猪，高龄的父母一定操持不下来了，好在现如今只管把猪交给屠宰场，杀完了也送货上门。
我们那里的风俗，家家户户都得杀年猪，腌腊肉。冬腊月份，天麻麻亮的时候，坝子四周的瓦房上就炊烟袅袅，大铁锅里雾气腾腾，都早早起来烧水杀猪，整个早晨，猪的哀嚎声就此起彼伏响成一片。父亲头天就开始准备了，吩咐我放学后去山坡上砍棕树叶，还要割一根葛藤。把烫猪的扁桶抬出来，倒上水看是否漏水，如果漏水就会找来锯木屑放在漏水的地方，用尖头的木棍扎紧。晚上在火塘边把棕树叶烤软，搓成一条条的绳圈，葛藤也搓成大号的绳圈，葛藤挂猪头，粽叶绳挂猪肉条。母亲去赶集，买好吃袍汤的菜蔬、香烟、酒水。提前洗好一口生铁毛边锅，灌满水，准备好烧水的柴禾。那时没有手机，完了还得跑一趟，请好帮忙的人，邀请吃刨汤的人。
刀儿匠穿着油腻腻的皮围裙，挎着竹篮，嘴里歪咬着香烟，踏着白霜赶来。帮忙的人也陆续赶来了。其中，一般都有一个善于翻洗内脏的人，一个孔武有力的人。父亲和他们寒暄着，递烟泡茶。水开了，刀儿匠喊一声：“驾势”，提了黑森森的连环勾来到猪圈，一下子伸进猪嘴里勾住，两个人提耳朵，一个人提尾巴，前拉后拽的从猪圈里弄出来，惨叫声中其他的猪崽吓得在圈里狂蹿乱跳。几个人一鼓作气把猪扳倒在宽的火板凳上，一个人手脚并用向下死死拉住猪尾巴，中间的两人用膝盖顶住猪的脊背，手牢牢抠住肚囊皮，刀儿匠用脚踩住连环勾，按住猪头。人都在猪的背后往一个方向使力，这样猪的首尾不能动弹，四腿离地，蹬碰不到任何东西，无处着力。刀儿匠一手按着猪嘴筒，将七寸长的柳叶型条刀快速捅入猪脖子直至刀柄，抽刀出来用嘴含住，双手按住猪头，猪到了最是吃痛的时候，垂死挣扎，刺耳惨叫，鲜血喷涌。刀儿匠暴鼓着双眼，口中利刀鲜血淋漓，示意我把接血的洋瓷盆摆好，我紧张得心里砰砰直跳。空气从杀开的刀口进入猪的胸腔，鲜血泛着泡沫越流越少，猪蹬了几下冷蹄，刀儿匠说. ：“敞气了”。然后查看盆里的猪血，说：“明年诸事顺遂”。弥漫的血腥味引来了好几只家犬，舔着舌头远远的徘徊观望，趴在房檐上的肥猫也连连馋叫。
几个人轮番提滚开水往扁桶里倒，刀儿匠用尖刀在猪鼻孔里捅开一个口子，用葛藤套住。一边试水温，一边指挥众人添加冷水的份量，要把汤兑好，否则除毛不净。猪横放在板凳上，两个人各抬板凳一头，一人提猪头，一人提猪尾，把猪溜进扁桶里面。刀儿匠一手拽住葛藤，一手拽住猪尾巴，提拉摆动，其他的人手持杠棒子随着杀猪匠的节奏不停的杵点着，目地是要让水汤浸泡到每个地方。刀儿匠在猪身上抓了几把，说：“来了”。于是将木梯子伸入扁桶里，利用杠杆原理把猪捞将起来。猪的鬃毛是要回收的，不用提说，大家把拔下的鬃毛都放到刀儿匠的竹篮里。有的用刨子刨，有的用刀子剃刮，猪头最不好除毛，一般用刀儿匠带来的麻爪石撞打。两根烟的工夫，一具白花花的赤条猪就给办出来了。
接下来就是开膛破肚了。这个时候母亲会来问刀儿匠，猪有几指膘，都说有五指膘，母亲也很高兴，辛苦劳动一年的收获，被人认可，当然值得高兴。先用连环勾勾住猪腿，挂在梯环上，然后把梯子立起来靠墙上，猪身就垂挂起来了。先砍下猪头，取出猪舌，将猪头泡在冷水桶里。取猪心的时候，刀儿匠会把手伸进去掏出凝块的膛血，有些彪悍的刀儿匠会生吃几块冒着热气的膛血。取出消化脏器的时候，有一个人用铺了塑料纸的竹筛接住，端到一边去用温水洗灌。待所有的内脏取完，刀儿匠就用砍刀从猪的脊骨处下手，砍成两扇，再抬到案板上，按瘦肉、排骨、五花肉、肥肉的分类肢解成小块。我在旁边用牛耳尖刀把每块猪肉刺开一道小口，用粽叶绳套起，提到竹席上面铺好，还要提防猫狗偷吃。刀儿匠会挑一块最好的肉送到厨房办袍汤宴用。整个过程，手脚麻利的刀儿匠只需要一顿饭时候。
来吃袍汤宴的都是左邻右舍，亲朋好友，大家在寒冷的冬天里吃着热气腾腾的新鲜猪肉，喝着烧酒，欢颜笑语，家常话里。夸刀儿匠的手艺好，夸主人家勤劳猪喂得好，赞叹社会越来越好。在忙碌而热闹的冬腊月，杀年猪迎接新年的到来。
最后就是制作腊肉，在一个密封的容器里，放上花椒、八角、桂皮、盐，与猪肉腌制十天左右后，把肉取出来挂在火塘上方，砍来柏树丫连续熏烤几个礼拜，脱水后再挂到通风的房梁上储存。一年四季都有腊肉吃了。渣豆腐热面皮，树花菜炖腊猪蹄，是我们那里著名的美食。腊味醇厚，肥而不腻，瘦不塞牙，是我这样漂泊在外的游子，永远牵挂的味道。
如今农村散养猪的人越来越少，青壮年严重流失。我还是赞同老母亲的那句话：“富要读书，穷要喂猪”。年关将近，在梦里又回到了魂牵梦绕的地方，见到了那些久远而又模糊的场景，在一片热雾里，听到刀儿匠说：“明年诸事顺遂”。
作者：钟运玺（配图来源网络）
,
