撰文 | 今敏
摘编 | 余雅琴
9年前的今天，日本动画导演今敏
（Kon Satoshi）
因患胰腺癌不幸离世，年仅46岁。今敏去世前曾在网络上发表了自己的遗言，和喜欢他的朋友做最后的告别。其中写道：
我们得到了可靠的友人以及无比强力的支持。我拒绝抗癌剂，想要相信与世间普遍观念略略不同的世界观活下去。感觉拒绝「普通」这点，倒还挺有我的风格的。反正多数派当中也没有我的容身之处，即使是医疗方面也一样。同时这次也让我体认到，现代医疗的主流派背后，究竟有着什么样的机制。
就在自己选择的世界观当中活下去吧！
在这样的遗言中，我们不难看出这位动画大师的乐观天性和他对现代社会与科学技术的反思。而后者正是反复出现在他作品里的母题。可以说，今敏的一生都在贯彻自己的价值观。
今敏（Kon Satoshi），日本漫画家、动画家，1963年10月12日出生于日本北海道札幌市，2010年8月24日上午6时20分因胰腺癌逝世于日本东京都，享年46岁。作品包括《千年女优》 《红辣椒》《未麻的部屋》《东京教父》等。
作为日本天才级的动画大师，从1997年到2010年，今敏拍了四部动画长片、一部TV动画和一支动画短片，算不上高产，但每一部都称得上“天才之作”。
今敏在成为导演前就是一名经验丰富的漫画家。他与日本动漫界的三大巨头宫崎骏、大友克洋、押井守中的后两位都有过合作。尽管职业生涯短暂，今敏可谓是见证了日本动漫的辉煌历史。1990年后，今敏接连参加了大友克洋两部作品的制作，这成为他进入动画行业的关键契机。
与宫崎骏等人的老少咸宜不同，今敏的作品都是所谓“成人动画”，他在作品中不仅探讨现实和梦境的关系，还深刻揭示出这世界的暴力和邪恶。他认为幻想世界是最能将动漫表现力给发挥到极致的内容，所以他创作的绝大部分作品都游走于幻想与现实之间。
酷爱电影的今敏没有想到，自己的作品在他的生前身后都反过来影响了一批重要的电影。其中不但有达伦·阿伦诺夫斯基的《梦之安魂曲》《黑天鹅》受到今敏《未麻的部屋》的影响，诺兰更是直接承认《盗梦空间》就受到今敏的《红辣椒》影响。
《红辣椒》剧照。
今敏的作品大多刻画他那个时代的日本人的“都市病”，在传统和现代交融下，人的异化问题。应该说，每一个现代都市人都能从他的电影里找到自己。
就连他的动画短片《早上好》都能在一分钟的时间里精准地描绘一个都市女子起床的情形，都市人凌乱孤独的生活和灵与肉的分离，在这部短短的作品里被表达得淋漓尽致。尽管今敏的作品被认为是晦涩难懂的，但他的作品从来没有脱离现实，他只是将现实的元素用自己充满想象力的方式进行了处理，让他的作品充满了一种奇幻的色彩，形成了独特的风格。
值得一提的是，尽管今敏的作品跨越文化走向了世界，但是他的作品中依然保留了日本民族的风貌。他的《千年女优》借用一个传奇女演员的奇幻人生展现了日本百年电影史，还将日本人特殊的情感和审美意趣也得到了充分的展现。今敏十分擅长将民族化的东西和世界性的议题进行结合。更加现代的都市问题用超凡的想象力无缝对接到过去和未来，时间和空间在今敏的世界里形成了特殊的维度。
《未麻的部屋》是今敏的第二部动画长片，却已经反映出他超凡的风格和洞察力。作品以偶像歌手转型做演员，冒险牺牲自己出演大尺度强奸戏份为开始。讲述了一个充满了悬疑和恐怖的故事。用类型片的方式深刻探索了人性黑洞。与好莱坞后来出品的《黑天鹅》有很多相似的地方。
这部电影探讨了人的精神危机和欲望问题，将人格分裂和时空转换用动画的形式为我们做了叹为观止的影像上的探索。可以说为后来的《红辣椒》奠定了今敏一贯的风格。
《未麻的部屋》剧照。
《东京教父》以圣诞夜三个无家可归的人为一个被抛弃的婴儿找回父母的故事为核心，包含着今敏对普通人苦难的同情，揭开了繁华都市背后的苍凉。尽管有着难得的温暖，骨子里还是今敏一贯的对现代社会的不信任。可以说是一部反映都市病症的难得佳作。
《红辣椒》是一出以未来观照现实的科幻片，讲述了在未来，越来越多的人饱受精神困扰。一家精神医疗综合研究所发明了可以展现人们梦境的机器，用来帮助人们进行精神上的治疗。但是恰恰有人利用这样的机器进行恐怖主义活动，一场争斗在所难免……
这部电影被认为是今敏最“烧脑”的作品，探索了存在与梦境，现实与幻想的关系。《红辣椒》用虚幻的梦揭开真实，将今敏迷恋的精神分析、安那其主义等融入其中，曲折地对现代社会进行了手术刀一样的剖析。其中一些场景与《未麻的部屋》一样，对大众娱乐进行了深刻的反思。
今敏曾说：“我从未想过‘东方式思维’这个问题，我自己身为日本人肯定不会太考虑这个问题，但我看完影片后却出乎意料地感觉到了东方的味道。因为我基本是受西方电影、特别是美国电影的影响，希望能形成自己的电影风格。多数美国电影结构性很强，故事简洁而易理解。我虽然深受美国电影影响，自己的风格却变得很‘东方’，这点很有趣。”
虽然是知名动画作者，今敏依然有很多未完成的作品。其中，他最念念不忘的就是未完成的作品《造梦机器》。而他的漫画作品《OPUS》
（原连载于1995-1996年）
也因杂志社倒闭惨遭腰斩，在今敏生前未能结集为单行本出版。这些都成为今敏的遗憾被他书写在文章之中。
《OPUS》，今敏 著，北京联合出版公司2019年8月版。
如今，为了纪念今敏，他的《OPUS》已经被结集成册出版成书，而《造梦机器》据说也有望被其他导演制作出来。或许，纪念一位作者最好的方式就是不断重温他的作品。今敏曾忧心忡忡的现代社会正在以他可预料的方式变化着，我们可以做的就是从他的作品中再一次解读出反思的意味，并提醒自己。
（以下内容摘自今敏自传《我的造梦之路》）
名字的由来
今敏，读作“Kon Satoshi”，在医院等地方经常被其他人读作“Kon Bin”“Kon Toshi”“Ima Toshi”等等，希望各位不要读错。我希望平时写的时候，在姓与名之间一定要添加半角或全角的空格。写作“今敏”看上去不体面，像只写了名字部分，也不知道是哪个国家的人。
据说我名字的来源是“乘风转舵
(機を見て敏)
”。还听说如果生的是女孩，就起名叫“かなえ”。
虽说不好读，但被安慰说“考试的时候名字能早点写完不 是挺好的吗?”因此我也没觉得这个名字有什么不好。用笔名不太坦诚，所以我无论何处都用本名，这是我从父母那里得到的重要名字。
《我的造梦之路》，今敏 著，焦阳 译，新星出版社2015年12月版。
以前，我曾经担任某动画的美术导演，名字被写作“令敏”。写都写错了，希望不要这样了虽然从远处看挺像的。
此外，在《METHODS》
(《机动警察剧场版 2》的构图画集，角川书店出版)
这本书的采访中，我的名字被写成了大大的“今畝”。这实在是太失礼了。今畝?这人是谁啊？犯下了这么大的错的家伙竟然连一个道歉电话都没有，我无法原谅。太没礼貌了!
这事还有后话。我预定要接受来自《Memories of Memories》
(讲谈社)
这本杂志增刊的采访。虽然已经答应了，但是悠游地打来电话的人，正是《METHODS》的那个编辑。
“你这家伙，公然把我的名字写错了是想找打吗？！呆瓜，开什么玩笑！！基本的礼貌都不懂，什么编辑啊，笨蛋！！”
这么说着，我立刻又怒上心头，“要是你来，说不定又会把名字写错，换个人！”
说了这些之后，我就再也没有接到那个人的电话。那本书里没有我的采访就是这个原因。
出生的奇迹
我出生于 1963 年，也就是昭和 38年的10月12日，天秤座。我出生于札幌的天使医院，真的是这样，我不是在桥底下出生的。我长得和哥哥很像，长大后也经常在镜子中看到自己酷似父亲的面容，所以在我身上也没有发生抱错孩子这种一百年前电视剧里的事情。
我出生的时候，同病房的人说我“长得像漫画人物”，大概正是因为这句话，我拥有了以后成为漫画家的潜质。真是过分!
依照“世界统一天秤座同盟”发行的教典，我生来就被赋予了“平衡感”。虽然我自认为是个性格优柔寡断的人，但认同的朋友却一个都没有。真是过分!
原本优柔寡断这一性格缺点，被我以意志克服了，我意外地成了一个非常努力的人。但即便是现在，只要站在卖罐装果汁的自动售货机前，我优柔寡断的本性就会暴露无遗。
虽然不知道具体情况，但由于母亲的身体状况不好，我本来是不应该被生下来的。虽然医生曾经阻止过母亲，但她还是打算试着生下我。托她的福才有了现在的我，我心存感激。对医生?不，对母亲。话虽这么说，翻开老相册的时候，有一张怀孕的母亲一边滑冰一边哈哈大笑的照片。母亲回忆道:
“哎哟，因为早就知道可能生不下来，所以滑冰的时候我摔得四仰八叉的，哈哈哈哈!”
这能笑得出来吗?
血型的命运
我的血型是日本人中最多的A型。虽然曾经被人在背后指 指点点，说我能画细致的画都是血型的功劳，但是画画潦草的A型血人也很多，所以并非如此。
因为在输血方面没有什么禁忌，所以在出事故的时候请不要犹豫，我没有什么宗教信仰。
今敏（Kon Satoshi）
家族的肖像
我只有一位妻子。
家庭成员还有一只名为“小短”的宠物。小短是被认定为“世界上最可爱”的雄性草原犬鼠。它刚到我家的时候，百病缠身，十分虚弱，有寄生虫、尿道结石、肝功能低下等疾病，是医院 的常客，不过现在已经日渐健康。由于它的生活习性，目前在专心看家。
我原本生活在有父母、哥哥的四人家庭。作为典型的次子，我从哥哥身上学到了做什么会挨父母的责骂，有人说我被养成 了个看大人脸色行事的孩子。哥哥比我大 5 岁、高 6个年级，我刚上小学时，他已经是中学生了。记忆中，我们不仅没有一起去过学校，也没怎么一起愉快地玩耍过，而且哥哥在高一第一学期就退学去了东京，住在一起的时间都没了。照父母的话说， 我们兄弟俩都是“半途而废的独生子”——我也经常这么觉得。
哥哥现在在一家工作室做音乐方面的工作，他的名字是“今刚”，读作“Kon Tsuyoshi”。他也有被一些人随便地称呼为“Kon Gou”之类的，但正确地读他人的名字是一种礼貌。他是个吉他 手。作为弟弟，我很久没有联系他了，真是不好意思。
语言的偏差
说北海道方言，我至今都会无意识地说出“穿上手套”这 种话。挺可爱的啊。即便很可爱，但是在累的时候还是说不出“こわい、こわい” 来。虽然觉得自己在来东京之后完全不用方言了，不过啊，回到北海道就又会自然而然地说起来吧。即便如此， 用方言写文章还是有点心神不安。
身体的苦恼
说到外貌特征，最显眼的是我没什么用但长得很高调的身高——但我性格很低调。大概是假话。
我非常瘦......曾经非常瘦，可能这么说才对。小时候，这可给我带来了不少苦恼，比如被叫作“豆芽菜”“骨川筋右卫门”“竹签”之类的，谁叫我无论吃喝多少都长不胖呢。现在我的肚腩凸出来了点儿，爱死它啦。
因为近视和轻度散光，我从上高中开始就戴眼镜，现在已经不知道是第几副了。总之，我大概每过 3 年就换一种镜框。都是因为眼镜在喝酒的时候被压坏了、喝多了忘记放哪儿了等原因，说到底都是因为酒啊。虽然我的视力就算没了眼镜也不至于无法生活，但看不见东西的细节，我就会坐立不安。与其说是职业病，不如说是性格使然。
我大概是在三十多岁的时候开始留胡子的吧。连载漫画的时候几乎见不到其他人，生活对我而言只是太阳、月亮轮番路过窗外，连是星期几都不知道，再加之精神不稳定，我感到生长着的胡子已经作为一种生物存活于世。有胡子的自己看上去还不错，就一直留着了。
额头很宽，不，是变宽了。虽然发际线最近不再后退了，但它曾一度让我很揪心。天命难违，坦然接受吧。
性格
应该没有比我更温和的人了。
在做《未麻的部屋》的宣传工作之类的时候，总是会遇到 要在很多人面前讲话的状况。我本来就不太擅长和人打交道。我一直不擅长站在许多人面前讲话。
记得在小学高年级的时候，我作为儿童会书记的候选人在 体育馆的舞台上进行选举演说，紧张得两腿直抖。
不知从哪里听说的，我当时说了“我当选了”这种话。为了措辞准确，我记得自己在台上一边与紧张感战斗着，一边演讲。那是在札幌的伏见小学发生的事。
现在的我又如何呢？不去想自己是在许多人面前讲话，船到桥头自然直，故作老练地夸口说“这就可以啦可以啦”。“紧张”二字被忘到了九霄云外。大概是因为在钏路有这么一档子事儿吧。住在冬季十分寒冷的钏路时，我曾从币舞桥掉到了结冰的河面上。大概是中学时的事儿。
高中入学考试的时候有三方会谈。我、家人和老师聚在一起， 讨论不正当行为......错了，是我、家人和老师聚在一起，讨论以后该去哪所高中。你也曾经历过吧?
三方会谈定在周日下午进行。我那会儿好像正在房间里看漫画，突然对母亲说:“
妈妈，今天有......”
母亲吓了一跳。是啊，今天要去三方会谈呢。看看表，预定好的时间早就过了，而且我的学生服拿去洗了。立刻叫来出租车，急奔学校。在车上，母亲出谋划策。
“就说你流鼻血流个不停，鼻血把学生服弄脏了，衣服拿去洗了，就这么办。”
这什么借口啊!
母亲和我对好口供，故作慌忙地去等了我们两三个小时的班主任那里，用早就准备好的、没什么说服力的理由搪塞了一番。
“其实今同学不来也没关系。”
不是我自满，当时我对学业毫不担心。
母亲和我乱了阵脚。但既然已经来了，母亲不安地问老师:
“那——老师，我家孩子考试那天是不是考不上了啊?”
问老师这种问题什么意思啊?老师还是回答了。
“今同学挺会耍滑头的，能考上，不用担心。”
“耍滑头”？有这种说法啊？那可是教现代日语的老师啊，讲方言能行吗？
我在校规严谨的钏路东中学，确实将“紧张”变为了“反抗”。如老师所说，我轻松通过了考试，上了高中。非常感谢。
顺带一提，儿童会的书记竞选，我当然落选啦。
以上内容摘自今敏所著的自传《我的造梦之路》，已获得出版社授权刊发。
作者 | 今敏
摘编 | 余雅琴
编辑 | 何安安
校对 | 薛京宁
,
