文 | 肉松
近半个多月来，许幻山和李泽锋的生活一前一后地热闹起来。
前者是热播剧《三十而已》的男性角色之一，正在那个虚拟的时空里经历着一个渣男的“高光时刻”。他在家有妻儿、生活美满的事业上升期，一步一个脚印地走向出轨。那份热闹，是徘徊在家庭和小三之间，属于时间管理大师的忙碌。
当许幻山的相关事迹出了圈、成了梗，作为饰演者的李泽锋就迎来了另一种热闹：比以往更多的关注。
他因此而解锁的体验包括但不限于，在机场被入戏过深的观众直呼“放炮的”、收到网友寄来的绿茶、接受来自工作人员的无情“吐槽”……在其它作品里有过合作的演员们，也忍不住在微博上拿他调侃。
对于这些前期没有预见到的反应，李泽锋都乐乐呵呵地接住了，和所有人统一战线，用求生欲化解着角色行为带来的一切。
可事实又不止如此。这种现象除了是观众对某个角色入戏的证明，也可以更直接反映他当下的状态。用最通俗的说法来表达，就是红了。有人通过许幻山认识他，也有人借此再次认识他。
观众不难发现，那张脸属于许幻山，还属于自己看过的很多角色：《那年花开月正圆》的王世均、《亲爱的，热爱的》里的王浩、《完美关系》里的沈英杰、《鬓边不是海棠红》里的杜洛城……
对于这一切，李泽锋所能想到的最大感受就是开心。
如此简单直白的两个字，丝毫不是敷衍，反而是谈及过往、当下和未来时用到的高频词。甚至让人觉得，可以套用TVB的一句经典台词来总结他目前的演艺生涯，做演员最重要的就是开心。这句话放在他身上，是站在哪个角度看都说得通。
01
李泽锋上一个与观众见面的角色是杜七，只为商细蕊一人写戏本的“文曲星”。他所拥有的逆流而上任性妄为的气概，得到过“灵魂如烈火，是乱世里的指明灯”的观众评价，极其讨喜且圈粉。
而也就是在化身那个受尽喜爱的人物期间，如今这位被万般嫌弃、骂上热搜的许幻山找到了他。
当时他正在横店拍着戏，听经纪人说张晓波导演看了资料联系过来，第一反应就是“我一定要见见”。因为很早就看过对方之前的作品，“觉得非常非常棒”，足以让他打定主意，“他的戏不管什么角色，先争取见一面”。
现在看来，这对双方而言都是一次大胆、正确且幸运的合作。他们约在上海见面，聊了半个多小时。李泽锋没有展开讲述更多交流中的细节，但不难感觉到那种属于创作者之间的默契和“浪漫”，用他的话说是“结下了缘分”。
在只看得到人物小传的情况下，他就决定成为许幻山。而这个角色也没有备选，导演告诉他，“只要你愿意，许幻山就是你”。
那就这么愉快地决定了。
拿到角色后，他先注意到许幻山的职业：烟花设计师。这是让很多人都感到陌生的职业，李泽锋也觉得新鲜。他喜欢蔡国强老师的作品，对2008年奥运会的“大脚印”记忆犹新，但之前从未在电视剧里看到过对这个职业的演绎。他在上海走访了一些艺术家的工作室，了解他们的工作方式、看大家都是怎么跟人交流的，把这些观察一点点赋予许幻山。
至于出轨的重头戏，李泽锋的脑海里想到自己喜欢的作家渡边淳一，他有本代表作叫《失乐园》，故事讲的正是婚外恋。在他看来，其中的男主人公久木在心理活动以及人物气质上都与许幻山有相似之处。
久木人到中年，婚姻生活失去激情，事业如日中天时又被降职。在危机感的笼罩下，他索性开始找寻起所谓的真正的爱情。正如和顾佳出现分歧的许幻山，比起创造更好的经济条件，他更倾向于艺术追求，所以才在和林有有的交往中获取他认为更纯粹的东西，从而深陷其中。
而另一方面，久木让女性动心和着迷的地方在于，与年龄不符的少年气和孩子气。回到当初与导演见面时，李泽锋把“为什么是我”的问题抛出去，得到的答案是他身上与角色产生呼应的大男孩儿气。
尽管演到后来，他发现这其实是他们唯一相像的部分。李泽锋的求生欲再次出现，表示自己并不认可许幻山的行为轨迹。“我甚至算第一个接触到他的人，所以更生气，其实在演的时候也无数次地敲自己的脑袋，‘许幻山你怎么能这样？’”。
他一边笑着分析，一边分享起拍摄现场时常出现的画面，“女演员们互相扎堆，很欢乐地在一起，我们三个男演员很平静地探讨着各自（在剧中）的问题，数落自己的行为”。
02
不夸张地说，许幻山如今不仅在这个女性群像剧的“渣男图鉴”里高票当选C位，范围拉得大一点，也能够在同类型人设中占得一席之地。以至于当观众以结果论的视角去看待，几乎只剩下“渣男”的笼统概念。
这对演员而言，其实也意味着形成一种循环。越是演到深入人心，越容易给自己贴上标签，越有可能要在日后面临撕下它的难题。
李泽锋很明白且不在意。
一方面，用他在采访中常说的话来概括就是，“我干的就是这个”。将黑纸白字存在于纸面上的人设，有血有肉地填充起来。
渣男固然值得骂，但也是需要从很多角度和细节去盘活的生命。他相信，观众的接收和演员的传达是相匹配的。就如李泽锋对整部剧的形容，“像多米诺骨牌一样一个个立起来，然后一推，全盘皆倒”，许幻山的变化也经历过铺垫。
他举了个最简单的例子。许幻山和顾佳恩爱时，常常与之深情凝望、四目相对，到后来开始精神出轨，不再有面对面的交流，而且在肢体上保持了一些距离。比如初犯那回，他到家后没有进卧室，而是坐在沙发上。许幻山的心猿意马，立刻有“内味儿”了。
而演员这份工作的矛盾，就是在这个过程里相伴而生的。
他记得《三十而已》每场戏的呈现都至少有四种以上的方案，演员和导演之间激烈的讨论包括争吵非常多，大家生生地把片场变成了“战场”。那段时间里，因为每天都在想，他的头发一把一把地掉。
李泽锋会坦诚地用痛苦这样的词去形容当时的感受，但听那云淡风轻的语气，不用问也知道，这更是被他视作理所当然、甚至能得到快感的事情。
答案明摆着。他的微博更新不勤，2011年至今总共238条，翻几页就能见底。而现在还可以翻到他写于2016年的一小段文字，其中有句话是，“突然觉得演员最幸福的，莫过于碰到充满创作欲望和想象空间的剧组”。
四年时间过去，他的作品列表可以作证，他总在经历着这样的幸福。与此同时，这份成绩单的存在也说明着他对于另一件事的态度。
当有人担心许幻山会成为他的标签从而产生局限的时候，站在他的演艺生涯上回过头或者向前看，都会自觉地收起那份顾虑。他与观众见面的角色里很少有重复的人设，而他们不约而同地得到了观众的好评，“剧抛脸”的褒奖也就不请自来了。
他自己也表达得很清楚，“对我来说，不用贴任何标签，因为角色就是我的标签，我希望每一个角色成为标签”。
所以，一直以来他没有预先设定过某种目标，总是倾向于挑战从未接触过的角色。一切随缘，反而幸运地遇见了那些让自己有冲动尝试诠释的角色。
就像他说起正在拍的《千古玦尘》，语气中平添几分兴奋，“我不是在演人了，而是在演一个神，这个更难，只能靠想象去展现你认知里的神，跟拼图一样，一点点拼出来，再拿到市场上让观众检验”。
距离这个神接受检验还有一段时间，但还是有一个已知项的，他比许幻山要瘦上十多斤。
03
如今观众都知道了，这次的《三十而已》其实是李泽锋上半年开播的第三部作品。前段时间的一篇文章里说他去年拍了八部戏，甚至因而有了个“天龙八部”的说法。
听到记者的询问，他立刻被网上的错误信息给逗笑了，“没关系，是美丽的误会，你一定要帮我澄清下，因为演员一年拍八部戏是不可能做到的”。
事实是，他在将近三年的时间里，一部接一部地拍了九部戏。
83年出生的李泽锋今年37岁，这个真实版本的工作节奏似乎更能说明，他来到了属于男演员的黄金期。在某种程度上，这甚至是一个被憧憬过的阶段，来自不同人的解释有很多，比如更成熟的质感，也可能意味着截然不同的可能性。
而这是不存在于李泽锋认知里的认知，他一如既往地坦然而乐呵，“谁都想越年轻越好”。
但仔细想想，“其实年龄不是问题，只要你一直都在努力，哪个年龄都能大放光芒。有的老师可能50、60岁才让更多的观众知道，那也有的人20岁就让人知道了，都很好，都是人生经历的一个阶段”。
前些天，与他合作过的演员应采儿发微博感叹道，“我终于盼到你火了”，这短短的半句话是存在解读空间的，李泽锋早该火、值得火，这又涉及到时间和心态的问题。
但其实他在采访中的状态，比任何语言都能给出答案，但他像绕口令一样拆解了一番，“我一直都挺开心的，大家不认识我的时候，就在认真创作，更多人认识我的角色和我之后，我变得更开心了。不然咋办呢？你越觉得憋屈，那个东西就离你越远。就开开心心的，就努力，把自己锻炼得更好一点，体态保持得更好一点，专业训练得更好一点，自然而然观众就会知道你、接受你”。
他自认是个乐观主义者，“从小到大，好像也没有让我多么揪心的事儿，就觉得一切都会特别好”。所以，无意去强行要求那些还取决于运气、时机等不稳定因素的结果，只习惯于把握当下，按照自己的节奏，朝着理想的状态往前走。
他希望自己工作就认真工作，不工作就认真生活。
构成其认真生活的要素并不复杂，和很多演员一样，以服务于前者的居多。比如健身，他说自己的体重是跟着角色走的，正在演神仙，就希望能多一点飘逸感和精气神；比如看书，《失乐园》的积累效果大家已经看到了；比如看剧，最近打动的他作品是《普通人》，还有之前的《我的前半生》……
戏里戏外的话题聊下来，李泽锋给人一种简单而干脆的感觉。
面对认可和赞美，他最直接和真实的反馈就是开心，这也是他从站上演员的起点到一路从事下来的最深刻体会。当好评集中爆发，只多出一个“更”字的区别更是由衷的表达。也是真的不能再多了，否则他很可能会告诉你，“这是工作，这是专业，我就是搞这个的嘛”。
,
