昨晚肉叔一个人跑去电影院看了一部新片《美好的意外》。
这片讲的是一个白富美女律师，因为车祸，突然变成一个要照顾四口之家的家庭主妇。
美好谈不上，意外是真的很意外——小清新桂纶镁居然在这部片子里演大妈。
她一人分饰二角，开头5分钟还是干练的女律师。
之后，就变成了中年大妈。
发福，胸下垂，留着中老年卷发，穿着一身松松垮垮的小碎花，成天东奔西走照顾一家大小。
驼着背，弯着腰，撅着臀，在大马路上大喊大叫。
桂纶镁放开手脚，不顾形象地出演两个极端角色，感觉还挺有趣的。
对很多人来说，包括肉叔，对桂纶镁的印象就是小清新青春片专业户。
孟克柔、路小雨、林美宝
每次演完一个女学生角色，都会有人跑去跟桂纶镁说，“我觉得你就是孟克柔/路小雨/林美宝”。
演谁像谁，没谁了。
今天，就聊聊桂纶镁。
不喜欢桂纶镁的人，搞不懂她到底哪里漂亮了？
论身材，算不上凹凸有致；论长相呢，脸小小的，五官也小小的，幸亏留的是短发，要是长发，早把五官给淹没了。
连桂纶镁自己也说过：我的长相，不是那种大家会“哇，你好漂亮”的那种。
但喜欢桂纶镁的人，会用一个很玄乎的词来形容她——“气质”。
啥气质？
清澈、少女感。
干净，灵动，清新，看起来有点单薄弱小，但是又给人一种倔强独立的感觉。
这就是桂纶镁身上清澈的少女感。
很多女人，身上也有少女感。
比如张曼玉。
而随着时间的流逝，少女感会慢慢变成女人的风韵。
24岁，30岁，36岁
但神奇的是，流动的时间并没有带走桂纶镁身上那股子少女感。
易智言形容她，“有那种青涩的感觉”；周杰伦说她“身上有初恋的感觉”；岩井俊二说她“有一种青春的朦胧”；作家韩松落也曾经说过，她像“旧日女同学”，“即便盛装出席活动，也是女同学仓促上阵的样子”。
所以，看桂纶镁演大妈，总觉得，怪怪的。
尽管她已经34岁，但无论怎么演，她都不像一个邋遢的大妈，看起来还是像隔壁班那个不小心穿了睡衣出门的女同学。
《美好的意外》，桂纶镁34岁
桂纶镁不是科班出身，大学念的是法语系。
17岁那年，桂纶镁阴错阳差地接拍了一部青春片《蓝色大门》，才走上了演员这条路。
读高二的桂纶镁在西门町逛街，穿得很Hip-Hop，篮球背心 肥大裤子，刚好男朋友吵了架，正臭着脸。她当时正要坐捷运（地铁），被一位副导演一眼看中。
她先斩后奏，偷偷跑去试镜，回家才告诉父母。父亲气得拍桌子，非常反对她要拍电影做演员，因为在父母的规划里，桂纶镁以后要做外交官或新闻主播的。
后来导演和父亲不停地开会讨论，最后大家达成“吻戏点到即止，最多只拍三条”的协议后，父亲才答应。
桂纶镁坚持拍这部电影，也不是为了当演员。她只不过是想，让自己的17岁变得不一样，想要一个美好的夏日回忆，“暑假到了同学都会去游泳，而我拍了一部电影”。
她不知道自己的未来，会因为跨进这扇蓝色大门，而彻底改变。
蓝色大门2002
导演: 易智言
主演: 桂纶镁 / 陈柏霖 / 梁又琳 / 明金成
她在片子里饰演的是女主角孟克柔。
跟奇怪的名字一样，孟克柔是一个单纯中带着倔强的17岁少女，留着男孩头，穿着有点过大的校服，露出细细小小的胳膊和腿。
光是坐着晒太阳，都让人觉得青春无敌。
桂纶镁和陈柏霖都是第一次拍戏，本色出演孟克柔和张士豪。他们根本不知道什么是拍电影，导演让他们做什么就做什么，他们只记得——
那是一个最漫长的夏天，阳光好刺眼，都要努力睁开眼睛说台词。
片子给人的感觉就是这样的，阳光刺眼，慢慢悠悠，看到最后好像什么事都没有发生，这个夏天就结束了。
而片子中的经典画面，却一直定格在肉叔的青春里：孟克柔在心事墙上写字、孟克柔和张士豪在海边听演唱会、张士豪追着孟克柔说“我叫张士豪，天蝎座O型，游泳队吉他社，我还不错哦。”
还有在电影的最后，孟克柔和张士豪踩着自行车，在闹市中飞驰的身影，成了我们永远都忘不了的经典银幕形象。
很少演员能演到经典，而桂纶镁一开始就做到了；当别的演员还在摸索戏路时，她的角色和戏路在一开始就被定好了。
起点太高了，有时候未必是好事。
她自己也说，《蓝色大门》是特别甜蜜的负荷。
《蓝色大门》之后，桂纶镁演过几部电影，大家记得的还是孟克柔。
但后来她参演了另一部导演处女作，用她的话来说，“小赢了一把”，因为大家能记得她的另一个角色了——路小雨。
不能说的秘密2007
导演: 周杰伦
主演: 周杰伦 / 桂纶镁 / 黄秋生 / 曾恺玹 / 苏明明
周董第一部自编自导自演的片子，讲的是一个穿越20年的校园爱情故事。
最让人难忘的，莫过于桂纶镁演绎的路小雨，这个角色，可以说是整部片子最动人的灵魂人物。
俏皮活泼，一举一动都是“初恋女友”的味道。
像是在背后戳脸蛋的小游戏。
还有在下雨天的屋檐下，互相偷看，眼神交汇后迅速躲开。
自带BGM：最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐
最与众不同的是，路小雨藏着一个不能说的秘密。
她的神秘，把我们的好奇和情绪都吊起来，最后停留在她哭着写下“我爱你，你爱我吗？”的那一幕。
于是，我们永远也忘不了路小雨。
我们也忘不了桂纶镁。
她穿着高领制服弹钢琴、戴着围巾在走廊上跑跑跳跳的文艺小清新画面，成了一代人心目中的经典。
从《蓝色大门》到《不能说的秘密》，桂纶镁的小清新文艺形象，彻底定型。
那段时间，就连她参演的MV，像是蔡健雅的《陌生人》和飞儿乐队的《我们的爱》，不是充满书卷气的小女生，就是坏男孩旁边的清纯女友。
《我们的爱》MV
她的广告也文艺死了。骑着自行车穿梭在法国街道，在河边偷看画家写生，背景乐是小野丽莎的《可爱的你》。
那段时间，她能接到的剧本，九成以上的角色都是学生。
连周杰伦叫她索性永远演学生就够了。
但桂纶镁，停下来了。
她想，演还是不演？以后怎么办？演一辈子学生吗？
她想要用力跨出一大步，尝试一个完全跳脱“现在的桂纶镁”的角色。
就在这时候，导演徐克带着《女人不坏》出现了。
女人不坏2008
导演: 徐克
主演: 周迅 / 桂纶镁 / 张雨绮 / 冯德伦 / 方中信
徐老怪觉得，桂纶镁最大的特质就是“文艺小清新”。
所以，他给她一个跟小清新一毛钱关系都没有的角色——热血真汉子·硬壳·摇滚女。
桂纶镁在这部片子里叫铁菱，绰号叫“硬壳”，烟熏妆，黑皮衣，夜店扛把子，酷爱摇滚和拳击，没事喜欢揍人。
她一方面是很爷们的铁血汉子，另一方面又是个走火入魔的迷妹，爱男神爱得不可自拔，天天对着男神的海报XXOO。
桂纶镁在这部片子里的表现，有惊喜，但很难说转型成功。
命运很神奇，这部不算成功的片子，其中一张剧照，被另一个香港导演看中了。
这位导演找到桂纶镁，让她演一个黑吃黑的女人。
线人2010
导演: 林超贤
主演: 谢霆锋 / 张家辉 / 桂纶镁 / 陆毅 / 苗圃
这部片子又让人看到了一个不一样的桂纶镁。
她演的是黑帮大哥的女人。
本片里的桂纶镁，用一个很俗的词来形容，那就是黑玫瑰。她始终给人一种柔弱，但凌厉带刺、疯狂生长又迅速枯萎的感觉。
她的戏份集中在和谢霆锋的感情戏、以及最后的高潮火拼戏里，从两人第一次相见时的疯狂追逐，到闹市中被警察查车的亡命奔逃，到分赃时的黑吃黑，直至在绝望中的奋力反击，最后枯萎。
有一个瞬间，让我觉得，桂纶镁绝了。
在闹市逃亡那场戏，谢霆锋拉着她到小摊底下躲开警察追捕。
这是他们跟死亡擦肩而过之后，第一次困在一个封闭空间里。谢霆锋还在警惕地往外观察，她奋不顾身地吻住了他，他不回应，她变本加厉，咬住了他的嘴唇。
嘴角带血的吻，太带感了！
龙门飞甲2011
导演: 徐克
主演: 李连杰 / 周迅 / 陈坤 / 李宇春 / 桂纶镁
桂纶镁一直把徐克当作恩师。
他一而再地让桂纶镁颠覆形象，一而再地挑战她，不断地丢功课给她，让她去检视自己——“我给你这个，你接不接得下来，你做不做得到？”
可惜，这部片子里的大部分角色，都被陈坤饰演的“厂花”给掩盖了。包括桂纶镁。
在片子里，她演的是一个操着一口鞑靼语的蛮族女头目，粗犷，野性，彪悍。
如果单独拎出这个角色，你会发现别有一番风味。
尤其是她大碗喝酒，用鞑靼语爆粗，给男人抛媚眼的样子。简直就是黑粗壮版的龙门客栈老板娘金镶玉啊。
但是，要颠覆形象，不是所有人都会买账的。
桂纶镁的脸一点都不适合这部片子，感觉下一秒丢掉武器就能坐下来喝杯咖啡的样子。@ssf沙发
桂纶镁说，我想尝试各种角色，可是，总有人说，桂纶镁，不可以。
在《海洋天堂》里，她饰演的是钢管女郎，原本拍摄了不少跳钢管舞镜头，最后通通被剪，让她成为一个走清纯路线的钢管女郎。
在《触不可及》里，她演的是一个民国女人，和孙红雷有不少跳探戈的戏。原本想性感，最后却很喜感，被观众嘲笑是“高潮脸”、“失禁脸”。
桂纶镁彻彻底底被定型了。
她耍不了性感，演不了情欲戏，演不出女人的韵味。
就算穿着深V晚礼裙，一点肉欲感都没有，还是清纯得要命。
观众只能接受她在小清新片子里的女学生形象。
要怎么做，才能真正地突破自己？
在2012年这部片子里，桂纶镁给出了最好的答案——在自己被定型的小清新爱情片里，颠覆以往的演绎。
女朋友○男朋友2012
导演: 杨雅喆
主演: 桂纶镁 / 张孝全 / 凤小岳 / 张书豪
桂纶镁饰演的是女学生林美宝。
这个角色，与桂纶镁以往塑造的女学生，有相似之处，也有一个最大的差别——英气。
尤其是林美宝一边斜眼看着凤小岳，一边剃掉鬓角头发的那一幕，是2012年最令人难忘的电影瞬间。
在片子的前半部分，桂纶镁还是小清新，快乐、热情、疯狂。
但在后半部分开始，她彻底地挣脱了以往形象的束缚，她受婚外恋、三角恋折磨，和前半部分形成了巨大反差。
尤其在三个主角重逢后一起唱k那一幕，她疯狂地舔着凤小岳，让旁边的张孝全看着，眼神里全是挑衅 报复 绝望。
刘德华评价桂纶镁，说她在这部戏里的表演非常精准，从缺乏安全感的少年时代，到成长后的逐渐世故，以及中年后的坦然，很有层次，带动了整部电影。
从孟克柔、路小雨，到林美宝，桂纶镁终于释然了——
我后来变成去理解一个事情，就是我们班上有这么多同学，隔壁班也这么多同学，每个人都经历学生时期，我可以演一千种学生啊，它有很多可能性，它身上有很多故事，或许不用弄那么绝对的心态说我就再也不演学生了。
桂纶镁也凭着此片中酣畅淋漓的颠覆表演，拿下了台湾金马奖和亚太影展的双料影后。
之后，她表演的张力和爆发力，已经上升了一个档次，连续三年提名金马奖最佳女主角。
其中一部就是《白日焰火》。
白日焰火2014
导演: 刁亦男
主演: 廖凡 / 桂纶镁 / 王学兵 / 王景春 / 余皑磊
桂纶镁在这部片子里，吃了不少苦。
她非常怕冷，在拍摄前带了很多厚棉衣棉裤到东北，打算恶战一番。
结果导演说，不能穿棉衣裤！这个蛇蝎女主角必须要有女性的魅力，所以必须有身材的展现，穿太肥，鬼还看得出身材啊。
于是拍片时桂纶镁经常冻到脚趾头刺痛，最后冻得都没有感觉，到暖和才发现自己的手已经肿起来。
事实证明，苦没有白吃，她所展现的冰冷气质，非常契合片子的寒冷阴暗气氛。
桂纶镁在这部片子里，展现了三种美。
第一种，是慵懒之美。
她饰演的东北女子吴志贞，总是穿着高领毛衣，在自家的干洗店内忙活。身边陆陆续续死了不少男人，她却有办法让自己置身事外。
这种慵懒，是为了掩盖她内心随时爆发的情绪，说不定哪天心情不好就把邻居分尸了玩玩那种。
第二种，是绮丽之美。
最后那一幕，吴志贞被押去指认犯罪现场。天空突然炸起了几个烟花，她抬头看，看得很专注，外表依然很平静，但内心汹涌。
最三种，是蛇蝎之美。
她在摩天轮上与张自力为爱鼓掌后，隔天两人吃早餐，她抹上了口红，随后就被扣在警车上，冷面红唇，就像狠毒的蛇蝎。
连续三年提名金马奖，桂纶镁的事业开始大爆发。
可她却因为拍完《白日焰火》后，消耗太多的能量，而陷入低潮期。甚至在接受杂志专访时，情绪崩溃大哭：
我自己有的，已经掏尽了。我已经到底了。我怎么会把自己活成这样？
于是，在事业如日中天的时候，她选择息影一年。
这让肉叔想起来，这不是桂纶镁第一次在事业鼎盛期，停下来了。
当年她拍完处女作《蓝色大门》一夜成名，大家劝她把握热度，打进娱乐圈。
她却选择继续学业，考上戏剧系和法文系后，她选了后者，还到法国交换留学。
桂纶镁重视内在的精神世界，她常常读哲学，或者一个人把自己闷在家里，不见人不应酬，没日没夜地看老电影。
正是因为她对自我要求太高，才会不断地自我否定，然后不断陷入低潮。
但幸好，她已经学会面对。
发现自己虚的时候，我没有继续假装下去，然后虽然很痛，但是我不会害怕去经历痛苦。
娱乐圈里，漂亮的女明星有很多，桂纶镁独树一帜。
在《蓝色大门》的最后，桂纶镁饰演的孟克柔，有一段很著名的独白：
三年五年以后，
甚至更久、更久以后，
我们会变成什么样的大人呢？
现在，34岁的桂纶镁，变成了很不错的大人。
挺好。
