“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”

在通讯缓慢的时代,一纸信札翻越万水千山,寄送萦怀思绪与远方牵挂。

展开信纸,见字如面,撇捺回旋诉诸笔端。驿寄梅花,鱼传尺素,信笺辗转寸阴若岁。

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(1)

图 | 来源于节目《乡土·中国》

一封书信,一段往事,缱绻情思透过信札传来千古回声。斟酌无数次的遣词造句,溢出纸面的诚挚情感,为后世留下无限的遐想。

再展古人信笺,我们仿佛站在他们的身侧,感同身受。

为人父母,“足慰目前”

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(2)

图 | 宋拓本·王羲之《十七帖》之《儿女帖》,纸本册页,25.5×13厘米 | 现藏于香港中文大学文物馆

《十七帖》因首帖以“十七”二字开头而得名,是王羲之的草书代表作之一。其内容为王羲之在十四年间(公元347-361年)写给朋友周抚的一组书信。

“不与法缚,不求法脱。”全帖疏密得当,方圆并用,字字从容超然,流露真情。

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(3)

图 | 《儿女帖》细节

其中《儿女帖》展露了书圣的另一面——才情万丈书笔法,慈爱可亲话家常。

“吾有七儿一女,皆同生。婚娶以毕,唯一小者尚未婚耳。过此一婚,便得至彼。今内外孙有十六人,足慰目前,足下情至委曲,故具示。

此时王羲之已儿孙满堂,只待小儿子王献之成婚便可与周抚见面。“足慰目前”四字虽短,却成为千万父母的写照:愿我的孩子健康常乐、平安幸福。为人父母,只此一愿。

友达之情,“想顷如常”

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(4)

图 | 宋拓本·王羲之《十七帖》之《积雪凝寒帖》,纸本册页,25.5×13厘米 | 现藏于香港中文大学文物馆

严冬之日,积雪未化,王羲之提笔寄思牵。

计与足下别廿六年,于今虽时书问,不解阔怀。省足下先后二书,但增叹慨。顷积雪凝寒,五十年中所无。想顷如常,冀来夏秋间,或复得足下问耳。比者悠悠,如何可言。

“阔怀”之情与草书创作相映,悠悠之情藏匿于墨迹之间。王羲之笔下表里莹润,法致和畅。

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(5)

图 | 精品拓本·王羲之《十七帖》之《积雪凝寒帖》(局部),纸本墨书,24.4×12.7厘米 | 现藏于美国大都会艺术博物馆

王羲之与周抚阔别数余年,但冬日冰雪覆盖之时,他再次思念起了远方故人。岁月漫长,不知何时能再见面,好在书信可跨越距离时间。

友达之情是不常见面却也会触景生情的牵挂;是感慨“比者悠悠,如何可言”不知从何开口的千言万语;是想将世间所有祝福赠予,最终不过一句“想顷如常”。

爱情之意,“岂虚语哉”

正可谓“长相思兮长相忆,短相思兮无穷极”,路远迢迢,天各一方。交通尚慢的岁月里,恋人诉说思念的方式可以有多少种?

纸短情长,遥深寄托,清朝才女陈云贞或许可以提供这个答案。细腻文字间流露深沉情感,足见真挚爱意。

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(6)

图 | 陈云贞写给远戍伊犁的丈夫范秋塘的家书 | 来源于辽宁日报

陈云贞写给丈夫范秋塘的家书真挚动人,在清代民间广为流传,当时的人争相传抄,因此诞生了多种版本。

忆自枫亭分手,弹指十年。

远塞羁愁,空怀岁月,长门幽恨,莫数晨昏。

恋人遥相隔,萍踪无定,度日如年。

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(7)

图 | “中国传统家书展”展品 | 来源于中国人民大学家书博物馆

贞虽不能纵万里之身,续一夕之好,而离魂断梦,常绕左右矣。思君十二,回肠九折,岂虚语哉?

笔尖满是情真意切,奈何言语再长也无法诉尽全部思念。落款已然克制,只觉纸短墨浅,无以说尽心中爱意,字字句句均是万千思绪的揣度。

“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处?”恋人之间,“我爱你”三字简短,不知如何道出红豆相思的全部真情;“我爱你”三字深厚,说千说万皆如此意。

亲情深厚,“甚喜”足矣

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(8)

图 | 元·邓文原《家书帖》页,纸本,24.2×29.1厘米 | 现藏于北京故宫博物院

“欲作家书意万重”,家书总是承载太多情谊与思绪。

一纸信笺词短,但愿平安。邓文原的这封家书就表达了此意。连绵行笔中流露真情,他已有太多想写给家人的话:

连收庆长书,知吾妻一向平安,甚喜……若还司后未有脱身之计,不知吾妻可同稳儿暂到宣州,伺八月分司却还杭如何?若不可来,则止。此行皆未有脱暖之衣,又无便可寄,兹因饶州令史铺马便,作此。文原书寄贤妻县君。

吾妻安,心甚喜。

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(9)

图 | 《家书帖》细节

邓善之平安家书,四月初五日,铅山州发……今因福建李公亮书史迁调浙西,作此报平安。想家中一一安好,余不多及。四月四日,父书付庆长夫妇。

彼时邓文原辗转各地,先后经过了铅山、信州、玉山等地,他将自己的经历一一讲述给家人听,希望他们不必过多牵挂。

既愿家人安心,也愿家中安好。这大概是每个离家游子的心中所盼。纵情行笔,自逸清闲间可见天然韵意。情寓笔尖,一纸家书尽感亲情。

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(10)

图 | 来源于新闻节目《新闻直播间》

时过千载,科技的发展虽然使交通、通信更加便捷,但信笺文化仍传承于中华文化之中。

博大精深的文字写入跨越时空的书信,承载了最诗意的浪漫、最炽热的真情,以及最无私的爱意。笔墨虽浅、纸笺虽短,却足见至高深情。

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(11)

图 | 来源于央视网

它或是师长致辞,字里行间,蕴藏着长辈对晚辈最殷切的期盼;

它或是战士家书,笔墨情长,饱含世间最纯真的情感与最无价的信仰;

它或是无名寄语,虽无落款,却以撇捺写诗,收信人是每一个人:

(向上滑动启阅)

亲爱的你,见信展颜!

愿你永存初心向前走,

乘风破浪,所遇皆无阻。

愿你昂首阔步向前走,

追月逐梦,所念皆如愿。

愿你胸怀大爱向前走,

向阳而生,所行皆坦途。

更愿你,多关心自己。

走累时不忘停下来,

每一寸大地都会是你永远的避风港。

一砚黑墨一纸金书(鱼传尺素纸短情长)(12)

结语

一封书信诉说一曲故事,

一件法帖回首一段历史。

执笔题写千句情思,

纸墨倾叙大爱人间。

飞鸿遥邮相思意,

丹心满载一笺中。

编审:张筱曼

主编:邓莫南

责编:彭 锋、韩 丹

编辑:刘梦迪

,