新婚之夜，米家山看着灯下面颊绯红的潘虹，他想要把世上最好的东西都给眼前的妻子。
于是，他忍不住问潘虹：“你想要什么？”
潘虹想也没想就回答：“我想要成功”。
可潘虹没想到，这个“我想要成功”，会成为她半辈子都悔不当初的愿望。
认识米家山， 是潘虹人生的另一种开始。
和米家山结婚，潘虹的名字，也由“红”改成了“虹”。
如新婚夜里所希望的那样，婚后的潘虹不仅红了，而且红得炙手可热。
可惜的是，她却把婚姻弄丢了。
她一直以为，结婚了婚姻就会一直在那，可事实却并不是那样。
8年的婚姻，成了潘虹后半生的追忆。
好在潘虹在感情方面失利，却在亲情中获得平衡，孤身大半辈子也不寂寞。
1954年，潘虹出生在上海一个干部家庭，父亲姓刘，是一名南下的干部，在税务部门工作。
母亲是一名会计，在医院工作。
关于潘虹的亲生父亲，还有另外一种说法。
潘虹的母亲在与刘姓干部结婚前，已经有孕在身，而孩子的父亲，是一名苏联专家。
但潘虹还未出生，苏联专家就回国了。
未婚先孕，不仅在过去，就是在现在，也是会被世人唾弃的。
后来，潘虹的母亲和刘姓干部结婚，婚后不久就生下了潘虹。
那时潘虹还不叫潘虹，而是叫刘蓉华。
不过这个说法，一直没有得到潘虹本人的承认。
如果潘虹的父亲就是刘姓干部，潘虹后来为何改名，而且还随母姓而不随父姓，这恐怕是萦绕在很多人心头的疑问。
潘虹出生后，并没有养在父母身边，而是送到了姥姥家。
从小潘虹就特别乖巧懂事，姥姥家有一个表姐，比潘虹要大几岁。
表姐去上学了，姥姥拿什么东西给潘虹吃，潘虹眼馋得流口水，都要把好吃的留下来，等表姐回来后一起分享。
哪怕是两个苹果，潘虹都要把稍大一些的让给表姐。
这种过份的懂事，不免与她从小寄人篱下有关，她需要用这份懂事，去换取更好的生存空间。
潘虹与表姐的亲密关系，就是在那个时候建立的。
表姐比潘虹年长几岁，是一个特别大气的小姑娘。
见潘虹什么好东西都留给自己，就向潘虹许下承诺：以后不管什么东西，只要有我的一份，也一定有你的一份。
表姐说到做到，甚至在结婚时，对未婚夫没有别的要求，但要买两个戒指，一个给自己，一个给潘虹。
当然，这都是后话。
一直到上小学时，潘虹才被父母接回了家。
这时，她的两个妹妹已经出生了。
在家里，父亲对潘虹和两个小女儿没有什么区别，甚至更偏爱潘虹一些。
女孩子都爱漂亮，父亲只要出差，总会给潘虹带一些礼物回来。
有时是一双小红鞋，有时是一件裙子，或是一条头绳。
除了生活上的关心，在学习上，父亲对潘虹也是格外关照。
父亲没有上过多少学，因此希望潘虹能在学习上出类拔萃。
学校每次开家长会，基本上都是父亲参加。
除此之外，他还经常去潘虹的学校，和老师沟通潘虹的学习。
因为父亲的关心，潘虹上小学时成绩一直都是靠前的。
那个时候，虽然生活水平一般，但一家人在一起总是有说有笑，特别温馨幸福。
这种无忧无虑的日子，一直持续到潘虹12岁。
好日子总是有期限的，到潘虹12岁时，父亲因为一些历史原因被打倒了。
母亲为了三个女儿，被迫与父亲离婚了。
潘虹的名字，也由刘蓉华改成了潘红。
但离婚并不意味着她们的日子就好过了，因为父亲，潘虹和妹妹没有少受旁人白眼和歧视。
他们家被邻居孤立了不说，
更有霸道的同学，把姐妹堵在路上，骂她们，朝她们吐口水。
这一切，小小年纪的潘虹，也只能隐忍。
有好几次，她选择还击回去，可终究因为寡不敌众，落败而逃。
最后，父亲受尽屈辱，选择了结束生命。
那个晚上，母亲悲恸的哭声响彻整间屋子，一直持续到深夜。
两个妹妹紧紧地抱着她，泪眼娑婆。
潘虹也泣不成声，她不知道接下来该怎么办。
第二天，潘虹代表母亲，拿着死亡证明，把父亲的骨灰领了回来。
之后，她又一个人坐了三天三夜的火车，把父亲的骨灰送到东北。
若干年后，当潘虹又一次踏上东北这片土地时，没想到也是这样一种悲伤的心情。
父亲的离世，让潘虹一夜之间长大了。
她要成为母亲的依靠，给妹妹们撑起一片天。
可一个小孩子，能帮大人的实在有限，除了在家务事上帮妈妈分担一些，一家四口的重担，全部压在了妈妈身上。
在单位受排挤，家里的负担又像山一样压向这个女人。
在强撑了一阵子后，妈妈做出了一个决定，把小妹妹过继给在东北的叔叔。
父亲英年早逝，奶奶的眼睛都快哭瞎了。
叔叔没有孩子，把小女儿送到东北，一来可能暂缓家里的压力，二来也可以慰籍奶奶。
潘虹很不舍得把小妹妹送走，但她表现出的冷静和理智，却不像一个十多岁的小姑娘。
送妹妹走的那天，她愣是没有掉一滴泪。
但这也仅仅是在妈妈面前，背地里她不知哭了多少回。
懂事的她，不想徒添妈妈的伤心。
中学毕业后，潘虹去了崇明岛插队，并落户到了那里。
插队的日子虽然艰苦，但比起家里经常吃不饱饭的日子，还是要幸福不少。
她积极上进，在工作中表现突出。
发第一个月工资时，潘虹只留下5块钱，剩下的，全部寄回了家。
不久，妈妈来信，她要结婚了，嫁给一个远房表哥。
潘虹没有觉得意外，她已经能工作养活自己了。
已经上学的大妹妹潘冰，经常会给她写信，汇报家里的情况。
从信中她知道，妈妈的日子过得不容易。
如果能找到一个保护妈妈的人，那未尝不是一件好事。
第二年，她又添了一个妹妹邓小蓓。
1973年，上海戏剧学院到崇明岛招生，潘虹因为表现突出，由大队推荐去参加考试。
潘虹深邃传神的眼睛，让招生老师眼前一亮。
就这样，潘虹被录取了，还和奚美娟成了同学。
不同的是，奚美娟此时插队，才不到一个月。
相较潘虹，奚美娟的家庭成份不复杂。
但谁又能想到，入学后两人的境遇会是天差地别呢。
小圆脸，大眼睛，明眸皓齿，令潘虹在一众同学中格外引人注目。
那时经常有导演来学校选演员，几乎每一次，潘虹都能幸运地被选中。
而其他的同学，都只能坐冷板凳。
因为在校期间表现出色，并参演过多部电影，毕业时，潘虹被上海电影制片厂“要”去了。
1977年，《奴隶的女儿》中，潘虹担任女主角。
这部由峨眉电影制片厂发行的影片，改变了潘虹的一生，她认识了美工米家山。
米家山出生在一个条件相对好的家庭，父亲米建书曾先后担任过成都市市长、市委书记，母亲退休前是华西医科大学党委书记。
高中毕业后，米家山也去农村插队了。
因为比较有文化，在下乡半年后， 他就被大队委予以重托，成了乡村的一名代课老师。
上学时米家山就是一名品学兼优的好学生，如果那时能考大学，他早就是一名大学生了。
因此，小学的代课对他没有难度。
除此之外，他牢记父亲的叮嘱，任何时候都没有放弃读书提高自己。
1972年，他被推荐到山西大学艺术系深造，攻读美术专业，毕业后分配到了峨眉电影制片厂做美工。
虽然米家山家庭也曾受到历史的影响，但他本人却是一个特别开朗自信的大男孩。
哪怕形象粗犷，却并不影响他的个人魅力。
他大胆又细心，对潘虹的照顾几乎无微不至。
担心潘虹在剧组吃不好饭，米家山托人做好耐放的小菜，给潘虹改善伙食；
剧照
潘虹被导演骂，下戏后米家山会想方设法让潘虹高兴；
潘虹看事物总是悲观，米家山就会用自己的经历，鼓励她朝好的一面看。
自从父亲出事后，潘虹还从来没有被人这么捧在手心关心过。
米家山的行动，慢慢消融了潘虹心中的冰山。
剧照
她不再拒人千里之外，在剧组话也慢慢多了起来，忧郁的眼中开始有了阳光。
《奴隶的女儿》拍完，这两个年轻人已经形影不离了，并很快走进了婚姻。
米家山心疼潘虹的经历，他只想把最好的东西给潘虹。
当新婚夜潘虹说出“我只想成功”后，米家山特别理解妻子。
潘虹的二妹妹高中毕业还没有单位，母亲和继父小妹还住在逼仄的房子里。
她是家里的老大，有责任和义务让家人过得更好一些。
为了帮助妻子成长，米家山除了工作之外，还成了潘虹的小助理。
除了利用人脉帮潘虹扩大资源外，潘虹接戏，他是第一个把关人；
潘虹演戏，他帮忙四处寻找参考资料，帮他理解人物状态；
潘虹的新戏上映，他永远是第一个观众和点评家。
1983年，米家山又到北京电影学院导演系进修。
米家山的脚步，一步一步都紧随妻子。
在米家山的帮助下，潘虹的事来迎来了一个又一个高峰。
1982年，在现实主义电影《人到中年》中饰演陆文婷，获得了金鸡奖最佳女主角；
1984年，在李翰祥导演的《火龙》中饰演溥仪的妻子李淑贤，获香港金像奖最佳女主角；
1985年，在陈家林导演的《末代皇帝》中饰演婉容，获大马士革电影节最佳女主角；
1986年，凭借电影《井》获得意大利陶米尔纳电影节最佳女主角；
潘虹终于成功了，米家山为妻子感到高兴。
此时，潘虹才32岁，正是一个演员的黄金时期，米家山也即将步入不惑之年。
因为父亲的压力，米家山向潘虹提出，先要一个小孩。
其实早一点要孩子，晚一点要孩子，对米家山来说，并没有什么。
年轻人总是想在年轻时，多拼搏事业。
但家里的老人却不这么想，米家山已经结婚7、8年了，家里的老人早就盼着抱孙子了。
这些年，潘虹的大妹妹考上了大学，并分配到了不错的单位；
最小的妹妹也被她送到日本去留学了，母亲和继父的居住条件也改善了很多。
潘虹想成功的初衷，是给家人更好的生活。
现在，家人都生活得不错了，米家山才提出要孩子。
可能是平时米家山对潘虹太宠爱，当他提出这个要求时，潘虹断然拒绝了。
不仅拒绝了，还放话最近五年都不会生孩子，一点商量的余地都没有。
米家山的父亲身体一直不太好，他最大的愿望，就是生前能抱上孙子。
老人家最朴素的愿望，到潘虹这么居然成了遥不可及。
那一刻，米家山觉得自己太自私，太不孝顺了。
他这次不再顺从潘虹，而是给她下了最后的通牒：要么生孩子，要么离婚。
潘虹是一个自尊心很强的人，米家山从来都是顺着她的，这种态度她哪里受得了，二话没说就答应离婚了。
两人去单位开了离婚介绍信，从此一别两宽。
离婚第二年，米家山导演喜剧电影《顽主》，潘虹还是女主角。
拍这部电影时，潘虹才意识到自己已经把米家山弄丢了。
在片场，他对她还是照顾有加，但无形中两人之间已经有了一堵看不见的墙。
他们之间，再回不到从前了。
潘虹很心痛，却并没有把心中的苦闷向谁倾诉。
“后来我想明白了,中国电影是不靠我,可我靠着电影啊。没有它我就是活不好。拍电影就像抽大麻,毁我身体,耗我精力,使我伤神,使我心碎,使我失去我的生活、我的婚姻,但我就是有瘾。简直有病!”
离婚后的潘虹拎着一只皮箱回到上海，刚出站就看到了妈妈。
潘虹不敢看母亲，她不知道该怎样向母亲解释离婚的原因。
继父二话没说就接过了皮箱，妈妈则拉着她的手，三个人一起向站外走去。
回到家，妈妈已经早就帮她铺好了床。
八年前，她从这里嫁出去，八年后，这个家再次接纳了她。
她回到房间，妈妈转身去准备她喜欢的饭菜了。
饭桌上，妈妈像什么都没发生一样，说着家常话，给潘虹夹菜。
潘虹的眼泪像断线的珠子一样往下掉，她既心酸又难过。
每天早上，只要听到潘虹房间里有动静，妈妈就赶紧开始给她准备早餐。
有时潘虹晚上回来晚了，总会看到桌上有留给她的饭菜，还有佯装看电视的妈妈。
妈妈什么也不说，什么也不问，却默默在关心着女儿的一举一动。
潘虹觉得自己太不孝了，这么大了还要让妈妈操心。
不久，远在东北的二妹，邀请她去东北玩。
潘虹这些年忙于工作，还没有去过东北看妹妹，她决定去妹妹那散散心。
姐妹俩虽然多年没见，但因为经常通信有联系，两人之间没有什么隔阂，几乎无话不说。
二妹是一名老师，她利用周末时光，带着姐姐游遍了哈尔滨周边大大小小的景点。
没有触景生情，没有熟悉的事物，潘虹的心情好了许多。
二妹劝潘虹：“姐，不要再纠着过去不放了，你再开始另一段感情吧”。
但潘虹却摇摇头，不置可否。
看到二妹一家经济并不宽裕，潘虹和二妹商量，帮她开了一间服装店。
她偶尔还和妹妹一起去看款，在店里招待客人，没有一点架子。
在东北住了一个多月后，潘虹回到了上海。
“我想我再也不演戏了。不演又怎样?中国电影又不靠我一个人。”
不想演戏的她，又去了日本看最小的妹妹。
小妹妹还在日本上学，大姐突然来看她，令她受宠若惊。
她多少也知道大姐心情不太好，因此经常带着潘虹到处闲逛。
听到同学们介绍哪些地方有好吃了，她总要带着姐姐过去吃。
妹妹的活力朝气， 也感染了潘虹，经常和妹妹在一起，她也觉得自己年轻了不少。
在日本除了游玩，潘虹还报一个学习班，每天去学习。
她还接到了两个广告，报酬是国内的几十倍。
充实的生活，让潘虹喜爱上了这种生活。
不久，她又去了德国。
这样到处旅游的生活，潘虹过了近三年，她终于放下心结了。
那段活给别人看的日子，也终于过去了。
为了让母亲放心，潘虹在母亲家附近买了一套房子，开始了独居生活。
她要让妈妈看到，她一个人也可以活得更好。
精神独立，经济独立，生活上也不用依靠他人，在妈妈眼里，潘虹又站起来了。
独立的潘虹，因为不想改变，此后再没有关于她感情的消息传出。
进入新世纪后，潘虹扮演的角色，慢慢开始向妈妈婆婆过渡。
而她的年纪，也慢慢大了起来。
有一次，潘虹动一个小手术，看到病友们都有亲人在旁，她不免羡慕。
可还没等到她开始伤心，远在澳大利亚的表姐突然出现在她面前。
原来，表姐回来探亲，听说潘虹住院了，连忙赶了过来。
不仅表姐来了，过了一会，二妹也带着女儿来看她了。
进手术室前，看到身边都是亲人，潘虹不觉得孤独了。
潘虹这个小手术很成功，表姐一直照顾到她出院。
这次相见，是潘虹和表姐自童年以来，相处时间最长的一次。
她们像儿时一样，相互倾诉着生活琐事，工作烦恼。
2022年，潘虹已经68岁了，即将进入古稀之年的她，近年减少了工作量，却依然优雅漂亮。
以至于年过60时，朱军还在节目中向她表白：“如果我和你年龄没有差距，我一定要往死里追你。”
面对一个比自己年轻的爱慕者，潘虹却毫不留情地说：“你看我的眼神，就知道你没戏了。”
从小美到老的潘虹，不仅对自己要求高，对另一半的要求也是极其高的。
潘虹曾说，做女人不要太要强，太要强婚姻不会幸福。
可这种要强，不过是因为自己太优秀，进而对另一半也会有要求。
,
