临近年末,很多小菠菜在后台给波叔发来年终总结和新年计划,提到最多的一句:波叔,我对未来生活有点绝望,没啥生活热情,肿么办?
哎,道理听了一大堆依旧过不好这一生,估计是你们的集体心声吧。
波叔不讲道理,给你们讲故事。一个骨子里透着绝望的人,看看人家是怎么活着的。
罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)
罗曼·波兰斯基
没听过?
那他最有名的电影《钢琴家》,肯定不少菠菜看过。2002年上映的电影,讲一个波兰犹太钢琴家在二战期间艰难生存的故事。
小时候的波兰斯基
当时法国很排斥犹太人,小波兰斯基一家人便回到了波兰克拉柯夫老家,打算在家乡过个安稳的生活。
可惜谁也没想到,本来是为了逃命的搬家,竟然演变成羊入虎口——纳粹德国占领了波兰,一家人被投入了集中营。
父亲和叔叔都幸免于难,但是怀孕的母亲却惨死在集中营的毒气室了。
家人都不在,侥幸逃出集中营的小波兰斯基,从那个时候,不得不过上了到处流浪的生活。吃不饱穿不暖,还要时刻担心自己会不会被纳粹抓走。
最让他无法接受的,是纳粹竟然残忍到对疼爱自己、身怀六甲的母亲痛下毒手。
充满战争、暴力、饥饿的环境,从小就在他的心里埋下了种子,直接影响了他的未来。
他肯定也不会想到,30年之后,相似的事情,将会在他身上重演一遍。
而受害者,是他深爱的妻子。
第二个女人,给他带来短暂快乐的妻子
他和妻子莎朗·塔特(Sharon Tate)的结缘,起源于电影。
莎朗·塔特
咦,波兰斯基这个颠沛流离的穷小子,凭什么走走上了电影行业,还赢取这位白富美女演员的?
不凭什么,就凭天赋 努力,逆袭成功。
在流浪的时候,他最喜欢做一件事情就是看电影;
战争结束后就开始到各种剧场表演;
加入电影学院之后,自编自导自演各种各样的小短片。
13岁的时候,他就已经确定了自己未来要走的道路:
喜剧小品还没演完,我就意识到我将在这一行当中度过自己的一生:面对观众表演戏剧,让观众捧腹大笑,让自己处于众目睽睽之下。
真正让他火起来的,是1962年知道的处女作《水中刀》(Knife in the Water)
《水中刀》剧照登上了时代周刊的封面
这部片虽然在波兰没什么好评,但是却在西方火了起来,获得了第25届威尼斯电影节最佳导演奖、第36届奥斯卡奖最佳外语片提名。
《水中刀》获得奥斯卡奖最佳外语片提名
这位当年只有29岁的年轻小伙子,一下子在电影圈炸开了锅,一时间声名大噪。
天才导演啊!
当时波兰属于社会主义阵营,可看不惯这个离经叛道的新晋导演。于是,波兰斯基来到了时尚时尚最时尚的伦敦。
从小就在纳粹的魔爪下长大,波兰斯基早期的电影,已经有了强烈的悬念以及恐怖的气氛。
而这种风格,也使得他在国际影坛上的声誉不断提高。
比如年轻女子心理崩溃的心理恐怖片《冷血惊魂》(Repulsion)、讲述城堡里发生的歹徒和一对夫妻的黑色惊悚片《荒岛惊魂》(CUL DE SAC)、恐怖片《天师捉妖》(the Fearless Vampire)等就是伦敦拍成的。
金熊奖、银熊奖……各种奖项拿到手软。
还抱得了美人归。
他与妻子莎朗,就是在1965年拍摄《天师捉妖》时认识的。
波兰斯基在《天师捉妖》中担任导演和男主角;莎朗担任女主角,两人戏假成真
莎朗是当时好莱坞著名的女演员,人见人爱,很多男性都拜倒在她的石榴裙下;而波兰斯基虽然不是很高,但是胜在有才,两人一下子就坠入了爱河。
对我来说,莎朗有着一种独特的魅力。跟其他的傻白甜不一样,她性格开朗,无论是对人,还是对动物,都有着深深的爱。她的身上有一种温柔的光芒。
爱情来得太快就像龙卷风,1968年,这对才子佳人就在伦敦伦敦举行了婚礼。
当时光是参加婚礼的媒体,就有上百家,比邀请来的宴客还要多,盛况绝对不亚于黄晓明和Angelababy的世纪婚礼。
同一年,波兰斯基还出了一部新电影《魔鬼圣婴》(Rosemary’s Baby),票房大卖,还被提名26届金球奖、第41届最佳编剧提名,成了好莱坞的当红导演。
而莎朗就在家,一心一意当好波兰斯基背后的女人,做饭、打扫家务、帮丈夫打包行李……非常贤惠。
不久之后,莎朗还怀上了孩子,两个人搬到了巨星云集的好莱坞贝弗利山上的一套别墅,专门给妻子安心养胎。
莎朗非常高兴地拿着为孩子准备的衣服
事业有成、妻子贤惠、孩子即将降临,三喜临门。之前痛苦的生活终于给了波兰斯基完美的回报。
可惜一转身,命运就给他来了当头一棒。他没有想到,自己和妻子的爱巢,最后竟然成了比《魔鬼圣婴》恐怖百倍的现实地狱。
1969年8月份,已经怀孕8个半月的莎朗在好莱坞的家中待产。而波兰斯基在伦敦拼命赶进度,想快点结束电影的拍摄,回到美国陪自己的妻子。
可惜,电影还没拍完,他就收到了噩耗——家里出大事儿了,莎朗和她的4个好朋友在家里遇害。
莎朗身中16刀,尸体被悬挂在起居室里,肚子上被割了一个X切口,凶手还在墙上用他们的血,写下了单词——PIG。
晴天霹雳,听到噩耗的波兰斯基不断用头撞向墙壁,念叨着“怎么会……为什么……”,医生不得不给他注射了镇定剂。
冷静下来波兰斯基立马赶回了美国,默默在犯罪现场走了一圈又一圈,这个曾经熟悉的地方,一瞬间,竟然成为了地狱。
他希望能够找出线索。可是和警察一样,什么都没有找到。
没有任何先兆,没有杀人动机,也没有钱财被盗,这单血腥的凶杀案引起了社会的极大关注,谣言满天飞。
有人说是死者的错,因为他们当时在拼命抽烟和吸毒;
甚至还有人说波兰斯基就是杀死自己妻子的凶手,因为在电影《魔鬼圣婴》里面,他曾经描述过孕妇被虐待的情节,启发了凶手,从而造成了这起血案。
一直到年底,洛杉矶警方才找到凶手——邪教组织“曼森家族”的一男三女,4名成员共同执行了这次的凶杀案。
而幕后主使,就是他们的领袖查理斯·曼森(Charles Manson)。
查理斯·曼森
明明两人无仇无怨,却如此残忍。
历史总是在不断地重演。30年前,遇害的是怀孕的母亲;30年后,遇害的是怀孕的妻子。
命运的齿轮再一次无情地碾过这个在孩童时代就颠沛流离的波兰人。
莎朗是个美丽的好人,我和她在一起的这几年,是我生命中真正幸福的时期。
我再也不能像以前那样无忧无虑了,我也有了犹大式的负罪感,而莎朗的死更增添了我对这个世界荒谬本质的认识。她的死,是我一辈子的遗憾。
波兰斯基离开了给他带来了名气,也给他带来痛楚的好莱坞,回到了欧洲。
回到欧洲之后的波兰斯基,曾经有很长的一段时间都没法摆脱妻子被害的阴影,这段经历,多多少少被他写在了之后的电影里。
如果说,在妻子被害之前,波兰斯基的电影风格是黑暗。妻子被害之后,他的电影,就比黑暗更要高一个级别——阴郁、荒谬。
有人说,1971年他拍的《麦克白》,就是对这起惨案的回击;
1974年导演的《唐人街》,黑暗阴冷的恐怖贯彻全片,成为了70年代美国黑色电影的代表作品之一。
第三个女人,给他带来一辈子骂名的少女
回到欧洲之后,生性风流的波兰斯基开始寻找安慰,这个安慰,不是毒品,也不是酒精,而是啪啪啪。
莎朗的死给我带来巨大的震撼,处在这样的境地,有些人会寻求毒品或者酒精的麻醉,有些人会寻求宗教的庇护,而我最终选择了性爱的安慰,以忘记痛苦。
出来混,迟早都要还的。
刚在欧洲重新有了一点名气,一宗性诱奸幼女案让他的名气一下子跌倒了谷底。这次的女主角是一名13岁的少女萨曼塔·盖默(Samantha Gailey)。
萨曼塔·盖默
1977年,波兰斯基正在给一本时尚杂志拍摄,模特就是萨曼塔。本来画风还是很正常的,拍着拍着,波兰斯基要求模特把衣服脱了,在浴池里面拍。
《波兰斯基传》中,萨曼塔对当时的回忆
之后,两人还发生了关系。
没过多久,女孩的妈妈就把波兰斯基告上了法庭,说他性侵了萨曼塔。萨曼塔说当时波兰斯基不断给自己灌酒,还让自己吸食安眠酮,被迫与他发生了性关系。
我晕晕乎乎的,你知道吧,什么东西都模糊一片,连走路都不协调了。当时我也不敢反抗,因为我怕他。
波兰斯基则是另一套说法。他承认,两人确实发生了性关系,但是当时实在你情我愿的情况下发生的,而且这个模特性观念很开放。
我没有罪,为什么要表现成有罪的样子。那时候,她的身体已经发育成熟,看上去有20多岁,且在性观念上及其开放。
但是法官没有轻易放过他。波兰斯基被控非法性行为等6项罪名,面临最高50年监禁的处罚。
波兰斯基出席庭审
到底两个人谁说的是真话,只有他们俩知道。但是可以肯定的一点是,波兰斯基确实与这名只有13岁的模特发生了关系。
随之而来,便是铺天盖地的骂名。什么“好莱坞的强奸犯”、“邪恶的矮子”……波兰斯基知道,自己已经在好莱坞待不下去了。
在保释候审期间,自觉不妙的波兰斯基立刻离开了美国,回到当时跟美国没有任何引渡条例的巴黎。恰好他有法国国籍,就在巴黎开始了流亡的生活。
离开了电影天堂好莱坞,波兰斯基只好在美国法律找不到的地方溜达溜达,这一溜达,就是31年。
流亡的日子,每天都在提心吊胆,他只敢在巴黎和波兰拍拍电影、导演导演话剧,根本不敢回去好莱坞这个电影天堂,哪有什么好的作品出现?
最拿得出手的,就是1979年执导的《苔丝》了,一共获得三项奥斯卡奖。
令他重新火起来的,就是2002年的《钢琴家》,获得了奥斯卡最佳导演奖。但是他也不敢过去领奖,只能找人代领。
钢琴师拍摄现场
警察也不是吃素的,这不,逃了31年,警察还是把他抓住了。
2009年9月25日,波兰斯基一到达瑞士苏黎世机场就被警察押走了。本来是要过来瑞士电影节领取终生成就奖的,结果迎接他的却是被软禁。
一直到2010年7月12日,瑞士政府不承认美国对他的引渡,波兰斯基才恢复了自由身。后来,当事人也撤销了对他的起诉。
两年之后,瑞士电影节重新给他颁发终身成就奖
时隔33年,他首度向当事人公开道歉:
她是一个双重受害者,既是我造成的,也是媒体造成的。每个人都会犯错,我同样也会,事情就这样发生了,我对此感到抱歉。
终于结束了流亡的生活。
个人悲剧和混乱的丑闻缠绕了波兰斯基的大半辈子,现在他和自己年轻的妻子艾玛·塞涅(Emmanuelle Seigner)过着平静的日子。
跟他相差33岁的艾玛,不仅仅成了波兰斯基电影事业上的缪斯女神,还成为了他的妻子,以及两名孩子的妈妈。两个人已经结婚了20多年,一起合作了《穿裘皮的维纳斯》《苦月亮》等电影。
《穿裘皮的维纳斯》剧照
人生如戏,戏如人生。
一辈子都在狂放不羁,一辈子都在直面痛苦。
也许正是这种直面痛苦的勇气,让波兰斯基成为了影坛上不可替代的传奇。
尼采说过,与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙。凝视深渊过久,深渊将回以凝视。
被恶搏斗,时间长了,如何让自己不被恶所同化?
认清痛苦,并依然热爱生活。
一切靠你自己。
文章来源bookface000
,