1985年，两个年轻姑娘敲响了三毛在台北寓所的门。
三毛姐姐你好，请问，你可不可以把自己的故事写成歌词，让我们唱出来呀？
当时三毛42岁，荷西离开6年了，她在台北深居简出，不轻易见客。她万万没想到，竟会有人“斗胆”提出这样的请求。
更令人想不到的是，三毛居然答应了她们的请求。她真的把自己的经历写进了11首歌曲，配上旁白，放心地交给这两个年轻人演唱——台湾流行音乐史上第一张CD唱片《回声》，就此诞生了。
这两个年轻姑娘，都是当时滚石唱片公司签下的女歌手，一个叫潘越云，而另一个，叫做齐豫，她同时也是这张唱片的制作人。
《回声》的名字取自三毛的英文名“echo（回声）”，副标题为《三毛作品第15号》。这是一张自传性质的唱片，齐豫至今还记得，在录音棚录制唱片的时候，三毛一边听一边啜泣。
唱片一经推出便大获成功，动人的旋律在台湾大街小巷的空气中悠扬。只是年轻的齐豫和潘越云没有想到，《回声》发表6年后，三毛就会在医院自缢离世。
仿佛一切都有预兆。在唱片制作过程中，三毛曾说“回声是一种恫吓，它不停息地深入人心，要的不过是一个证明。”
正值花样年华的齐豫，又怎么可能理解三毛的心情，作为三毛与荷西爱情的旁观者，她只是觉得，“回声很浪漫，是三毛以前故事的一种呈现，想得很唯美。”
彼之蜜糖，我之砒霜。6年之后，三毛终究还是没能走出痛苦往事的折磨。
▲ 三毛与荷西
时过境迁，当齐豫活到三毛的年纪，她终于领悟，《回声》中的每一句歌词，其实都被三毛用血泪浸透：
“她一定要经过很多的消化、重新揭开痛苦之后，才能写出那些词，也许她不想再继续了，但是我们在那样的状况之下还在要求，我觉得我们是有一点不体贴的。”
只是一切为时已晚。
二十多年后，在飞往秘鲁的航班上，当齐豫飞过三毛也曾飞过的天空，仿佛突然受到某种感召，一气呵成地写下《不曾告别》的歌词：
当年的恳求是对还是错回声的恫吓是否还在闪烁无知无明的 走进了你的生活乱了一方好不容易平息的滂沱
这是一封给三毛的回信。齐豫边写边哭，希望天上的三毛可以听到自己的愧疚。
在《回声》发表的第34年，已经 62岁的齐豫登上《歌手》舞台，唱起专辑中的《今世》这首歌，诉说着三毛与荷西天人永隔的悲恸欲绝：
同一条手帕擦你的血 湿我的泪就这样 跟你血泪交融一如 万年前的初夜
齐豫说，这是送给三毛姐姐的，一份迟来的道歉。
当时光倒回1985年的那个夏天，三个都爱穿长裙长披肩、留着瀑布般乌黑长发的女人，在三毛家中席地而坐。时年28岁的齐豫和潘越云常常不顾形象地瘫坐着，看她们的“三毛姐姐”在稿纸上一字一句写下歌词。
等执笔的窸窣声一停，三毛会马上拿起稿纸，用她那富有戏剧性的声音朗读出来，好让两个年轻的歌手能体会其中的感情。
▲ 三毛、齐豫、潘越云
齐豫一直还记得，三毛和她们讲撒哈拉沙漠，讲她和荷西的生活，讲看到荷西离开时七孔流血，她用手帕擦他的血，又擦自己的泪。三毛把自己前半生的故事，童年、初恋、流浪、爱情，都讲给她们俩听。
长裙与诗歌，悲剧与爱情，令人怦然心动的场景。也难怪三毛会说，全台湾只有三个女人适合穿波西米亚花裙，说的当然是她们自己。她还说，齐豫像天使，潘越云则像埃及艳后。
▲ “全台湾只有三个女人适合穿波西米亚花裙”
在此之前，齐豫大概从未奢望，自己有一天可以得到偶像这样的赞许。
在还没有成为歌手之前，齐豫是三毛万千书迷中再普通不过的那一个。就像70年代台湾大多数的少男少女们一样，这个台湾大学人类学系的文艺女青年，被三毛书中的浪漫与异域风情深深打动，书中三毛那些勇敢的行径，亦时刻鼓舞着齐豫。
捧着《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》如痴如醉的少女，万万没有想到，在仅仅两三年后，自己就将与自己的文学偶像产生重大交集。
这样的交集，甚至改变了齐豫一生的轨迹。
齐豫上大学那时候，台湾校园民歌运动盛行，年轻人都喜欢弹着吉他唱上几句。在这种流行风向中，“金韵奖”和“民谣风”两个歌唱比赛应运而生。
1978年，齐豫趁着暑假一口气报了这两个唱歌比赛，她抱着一把吉他，凭借着清澈空灵的声音，竟然成为了这两个比赛的双料冠军。后来齐豫开玩笑说，自己是“最早的超女”。
▲ 年轻时的齐豫
庆幸这个“超女”恰好遇到了自己的伯乐——台湾音乐泰斗李泰祥。在金韵奖的比赛现场，李泰祥一把拉住齐豫，主动向她邀约：不然这样，我来帮你制作一张完整的专辑吧！
身为歌坛泰斗，为何会主动青睐一个初出茅庐的素人歌唱比赛冠军？原来在几年前，李泰祥曾邀请好朋友三毛合作，一个写词，一个谱曲，攒下了几首不错的歌曲，但一直找不到合适的人来演唱。
三毛的词，清新空灵，李泰祥的曲，古典和流行结合，难度颇高，到哪里去找这样一个声音呢？李泰祥找了几年都没有找到。但在听到齐豫的歌声后，他心里咯噔一声——就是她了。
▲ 李泰祥与齐豫
让正儿八经的高材生女儿进入演艺圈，齐豫的父亲齐济最初是万万不答应的。父亲是从民国时期过来的读书人，观念保守，他觉得歌坛就是一个乌七八糟的酱缸。
“戏子无情，婊子无义。一定是要好好念书，别去给我搞这个。”父亲训斥道。
但从小醉心音乐的齐豫不想错过这个机会，更何况是唱偶像三毛写的歌。1979年，在金韵奖后台见到李泰祥半年后，她走进了录音棚。
不久之后，《橄榄树》一曲横空出世，影响深远。
橄榄树
齐豫 - 完整情歌
不要问我从那里来我的故乡在远方为什么流浪流浪远方流浪
齐豫得天独厚的嗓音和独特的演绎方式，三毛的诗意书写和李泰祥的古典美学，三者完美融合在一起，将雅俗共赏这四个字展现得淋漓尽致。
在此之前，台湾年轻人常听的歌，要么是从西方引进的流行乐，要么是沿袭旧上海腔调的歌曲，《橄榄树》一经问世，大家惊叹，我们终于也有了自己的歌曲！
▲ 《橄榄树》专辑封面
当时在香港，有一个毛头小子听到《橄榄树》后，下定决心要去台湾念书，仅仅是为了能有机会偶遇齐豫。后来他真的进入了齐豫所在的滚石唱片公司，从打杂、唱广告歌曲做起，一步步打响了自己的知名度。
1995年，他终于得偿所愿，与齐豫合唱了TVB《神雕侠侣》那首脍炙人口的主题曲《天下有情人》。
是的，这个年轻人叫周华健，后来华语乐坛的天王级人物。
就像周华健这样，当时还有许许多多的年轻人，被《橄榄树》所代表的自由、理性与浪漫激励着。
这首歌的影响力甚至超出了音乐的范畴。当时的台湾还没有开放出境旅游，因此，对当时的台湾人民来说，“流浪远方”带有无穷的魅力。
远方究竟在哪里？它是怎么样的？借着《橄榄树》的词和曲，台湾年轻人完成了一场关于自由与开放的启蒙。
连齐豫自己都格外珍惜这首歌。在《橄榄树》一夜成名之后的许多年里，她在各种场合唱了大概几千遍这首歌，但每一次开唱之前，她都会紧张。
“从开口第一个音到唱完最后一句的最后一个音，都不能够稍有松懈，万一稍有松懈就完了”，她说。
“因为这首歌，实在是漂亮。”
因为《橄榄树》，齐豫成为80年代当之无愧的偶像，就像她曾经崇拜过的三毛那样。
弟弟齐秦始终记得，自己刚出狱时，蹲在台下看到姐姐在舞台上接受众人顶礼膜拜的场景。
那时，问题少年齐秦刚从感化院出来，没有一技之长也没有朋友，整日在家浑浑噩噩。齐豫看不下去，每次有演出的时候，都带上齐秦外出放风。
那一次，齐秦看见姐姐与罗大佑、苏芮同台，一边弹吉他一遍唱歌，无数人在台下鼓掌、欢呼、落泪。
“那是我姐！我姐上台，那么多人给她鼓掌，这么厉害！”那一刻，舞台上的姐姐如此耀眼，也如此陌生。
▲ 齐豫、齐秦姐弟
齐秦熟悉的姐姐是这样的：每周六从台北辗转几趟车来到感化所，给监狱中的齐秦带来换洗的衣服和日常用品，除了考试的时候，从不间断。那时两姐弟的父母去了美国，大哥在日本留学，仅留下在台湾读大学的齐豫照顾齐秦。
很久以后齐秦才明白，他身上有根细细的线，多年来一直被姐姐攥在手里，才没有“断绝”在那个禁闭压抑的高墙之内。
因为这段经历，齐秦对姐姐一直心存愧疚：在女孩子最美好的青春年华，姐姐把玩乐和交朋友的休闲时间，都给了叛逆的弟弟。
听到弟弟的这番表态，齐豫大笑起来，摆手作罢，“没有啦，他言重了，是他自己懂得惜福。”
受姐姐的影响，齐秦也开始走上了音乐的道路，成为日后华语乐坛那一匹个性鲜明的“狼”。那个在台上光芒四溢的“仙女姐姐”，终究亦照亮了弟弟齐秦的人生。
自《橄榄树》之后，齐豫又与恩师李泰祥合作，制作出包括《回声》在内许多张叫好又叫座的唱片。1997年，她自己担当制作人的专辑《骆驼·飞鸟·鱼》，被高晓松评为台湾最伟大唱片的前十位。
第二年，齐豫凭借这张专辑，击败了张惠妹、李玟等来势汹汹的新晋歌手，拿到那一年金曲奖最佳女歌手的称号。
▲ 1998年，齐豫获金曲奖最佳国语女歌手
那首由自己作词、弟弟齐秦作曲的《飞鸟与鱼》，正出自这张专辑：
什么天地啊四季啊 昼夜啊什么海天一色地狱天堂 暮鼓晨钟Always together forever apart（长厢厮守 永远诀别）Always together forever apart（长厢厮守 永远诀别）
创作这首歌的时候，齐豫正处于她的第二段婚姻的末尾。在这首歌里，她想表达的是，人想要的总是太多，而一切的根源，都在于欲望。
不免令人想起她自己的感情。齐豫第一任丈夫是在美国读书时的同学，婚后两人分居两地、聚少离多，婚姻维持了9年。
第二任丈夫是恩师李泰祥的弟弟李泰铭，两人因音乐的合作关系而慢慢走到一起，结婚之后，可能是为了避免重蹈覆辙，她曾选择离开舞台成为全职太太，经营美满的家庭，但最终也抵不过时间的磨蚀。因性格不同，这段婚姻依然以离异收场。
飞鸟和鱼相爱，终究是一场没有结果的空欢喜。歌曲发布的同一年，齐豫信仰佛教，自此潜心修佛。
▲ 信佛之后，齐豫出过多张佛经专辑
或许是为感情所累，或许是这张专辑耗尽了她所有的表达欲，或许是一心礼佛不再留恋俗尘，在拿到金曲奖的随后几年，齐豫逐渐淡出了歌坛。
2002年，齐豫正式宣布，不再做流行音乐。台湾主持人吴宗宪曾问她为什么，她坦言，自己喜欢的曲风和音乐已经无法迎合现在的音乐市场了，所以早早退出。
那时齐豫四十多岁，属于她的那个时代，正悄然离去。
在第一场个人演唱会上，齐豫对歌迷讲的最后一句话是：希望你们都能找到自己心中的橄榄树。
对齐豫而言，她早已找到了自己的橄榄树。
后辈张惠妹曾说，她最羡慕齐豫，不必为生计名利所驱，不必马不停蹄地做宣传，偶尔发张专辑、开场演唱会，贴张海报就万事大吉。
齐豫似乎什么都不争，一切都是淡淡的。
《歌手》节目组跟拍她一天的生活，素颜去买菜，和菜场的小贩都熟门熟路地打招呼，一看就是经常来的。
去批发市场扯布料自己做演出服，卖布的老板娘向节目导演谈起这位老顾客，忍不住像自家人一样夸起来：“以前能够造就出这样的歌手，没那么容易诶。”
别的选手在《歌手》舞台表演，唱热门歌曲、突破自我、高音炫技，为了讨好观众极尽能事。唯有齐豫，每一场的歌曲都尽量原声重现，《最爱》、《飞鸟与鱼》、《今世》，每一首都仿佛是从过去的日子里走过来的。
有人戏称，齐豫简直就是在舞台上开了一场恩师的纪念演唱会。
因为不讨好观众，她每一场的排名都不那么尽人意，尤其是那首纪念三毛的《今世》，直接落到了倒数第二的危险位置。
但这也是没关系的。她说，这样一首曲高和寡的歌，能在大众媒体上出现，已经真的很难得了。
同台竞技的吴青峰毫不掩饰自己是齐豫的铁杆粉丝，他甚至觉得，以齐豫这样的地位，和自己一样来参加竞赛，实在是一种“亵渎”，结果62岁的齐豫开玩笑回答说，年纪大了，用比赛来刺激一下自己，说不定会突然变年轻。
齐豫的洒脱大抵如此。
还是恩师李泰祥早早将她看透：她是这个时代难得的游吟歌者，是活在这世界上的星星，那个光亮，一直存在，永远都在的。
这世上还有谁，能比游吟歌者更自由呢？
就像齐豫曾经说的：“我和三毛最大的不同就是，三毛是脚步的流浪，而我是心灵的流浪。”
相比起身体的流浪，大隐隐于市的心灵流浪，何尝不是一种更自由的境界。
这世上还有什么，会比星星更永恒呢？齐豫飘渺的歌声从遥远的80年代传来，但至今依然震撼人心。
她或许不再属于这个时代，但她也绝不会过时。
编者有话说：
搜集相关资料、创作不易，如果文章合君心意，请不吝赞赏！
谢谢！
,
