“在文字尚未诞生之时，便有了声音和图画。人类曾经凌驾于一切符号体系之上，那是一种极致的畅快，那是极致的自由，那同时也是最极致的疯狂。”
枷锁曾不在
人类最害怕也最渴望的一个词，一个拥有无穷无尽的意义空间的词语，是本质。突破表象，见到本质是无数人毕生的追求。无论什么物事，人们总会对本质抱有强烈的幻想。“看事情要看本质”，“事物的本质才是决定好坏的关键”，“量变引起质变”。
所以，我们要问，音乐和艺术的本质是什么？这个问题有多难？难到无法用语言来回答。因为语言也好，文字也好，都是符号世界给我们的一种便利工具，但是同时，这种工具也深深地锁住了我们。一千年，两千年，乃至一万年，人类创造出了符号，但最终被符号所奴役。人类降服了野性，但反过来又被理性所制裁。然而，音乐和艺术都是前符号时代的产物。人类曾立于符号之上，枷锁曾不在。
真正的自由，是不知道自由为何物时的自由。当知道了自由的含义，就永远不可能得到绝对的自由。因为“自由”唯有不被感知，才是“自由”。这就是符号世界对现实世界的压迫和控制。当我们知道了某种符号，体验了某些意义空间之后，我们就永久失去了体验的新鲜感和初识的快乐。哲学家齐泽克说过，词是对物的抹除。当一个物事被词圈定下来之后，这个物本身的无限延展和无尽可能统统被破坏殆尽。物由此不得不臣服于词。这一系列的过程便化作无数枷锁，从虚无中生出来，把现实的存在紧紧绑定，使其不至于流失。
喷薄而出的力量
如果我们要来讨论音乐和艺术的本质，我们首先要放下的就是圈定了音乐和艺术的音乐学和艺术学。须知，音乐和艺术都是凌驾于人类所有文明之上的特殊事物。所以，以符号的理念来束缚这两者的做法都是极其可笑的。如若我们以理性的姿态去欣赏音乐和艺术，我们得到的是什么？
音乐，无非是有规律的声音。图画，无非是颜料组成的图形。舞蹈，无非是肢体的规律摆动……这是本质吗？我们可以说音乐只是一段又一段有规律的声音吗？可是好像音乐的确如此。哪首歌曲不是围绕着节奏，节拍，音调来运转的？哪只舞蹈不是用手用脚用头用腰来表演的？一切远没有这么简单。
图片来源网络：音乐 图片来源网络：音乐
音乐是什么？音乐是无形的。艺术是什么？艺术是有形的。两者为什么放在一起谈，因为两者的本质是相同的，甚至于可以说是一模一样的。为了理解这个概念，我们仍然要暂时地脱离我们的一切符号秩序背景。设想一下，现在我们身上关于社会，家庭，个人的一切“命令式”“请求式”以及先验而来的所有观念一下子都不复存在。这时候我们剩下什么？剩下的这个东西，就是人类尚未进化出语言之前的产物。而这个东西，因为并不是从符号体系中诞生的，所以它无法被命名。
先说音乐
音乐起源于由嗓子中喷薄而出的力量。所有乐器，所有唱腔，所有歌词，全部消失。那么这么一首“歌”还剩下什么？没有节奏，没有节拍，没有旋律，没有伴奏乐器，什么都没有了。但是音乐并未就此而消失。因为原始时代，那时的最古早的第一支歌，便是这样来的。
图片来源网络：演奏《最后的莫西干人》
人们为什么要唱歌？这个问题如果放在现在，无数人有无数的答案。而这些答案都不可避免地沾染上时代印记。而在不知道“钱”是什么，不知道“情”是什么，不知道“攀比”的前符号学时代，唱歌就是唱歌。心中有所动，一种喷薄而出的力量就此释放。这种力量不同于语言，它并非由理性来进行组织，它也没有逻辑可言。甚至于，它不需要逻辑。
音乐是理性的第一个敌人。因为讲究理性，做不好音乐。音乐从浑浑噩噩的混沌中亮起，是射穿符号学枷锁的一束强光。在现实世界和符号世界之下，是那个真实的世界，那里有最真实的我们。然而，我们无法抵达那个地方，因为我们明白了什么是符号，所以我们无法用理性摆脱符号。因为理性本身就服从于符号。我们越思考，我们就越挣扎在符号世界这张大网之中。
图片来源网络：电子音乐现场
但是音乐不同。音乐是原初的一声呐喊，是把理性震颤成碎屑的力量。我们或许有过这样的经历。我们虽然不懂得歌词，比方说英文歌曲，日文歌曲，韩文歌曲，但是我们仍然可以“听懂”歌曲。在我们耳中，这些是我们不懂得的语言，但是我们懂了，我们好像听懂了曲子里面的感情。有人甚至有这样的经历，听了一首自己不知道在唱什么的歌曲，但是一转身却被感动得泪流满面。此刻的音乐，已经突破了符号，不再是用歌词描绘空间，用技巧炫耀能力，而是真正的直达心灵。我们会有一种被“触动”的感受，也有人将之称为“感染力”。
我们听懂了吗？我们没有听懂。不知道歌词我们就不知道这首歌写了什么。我们没有听懂吗？我们听懂了。因为歌词也好，歌曲也罢，最核心的都是那无论是作者还是歌者都要表达的东西。那是无法用语言形容，无法用文字阐述，无法用逻辑概括的，一种奇妙的力量。那超越了理性，挣脱了枷锁，凌驾在了世界之上。
再说艺术
艺术的表现形式有很多种。我们返回到艺术的源头，无论是什么画，无论用什么作画，也无论最后的作画结果是什么，我们知道这一切都是艺术家想要“说点什么”。平面的，有水墨画，油画，彩铅画，水彩画，蜡笔画，素描……立体的，有雕塑，建筑等等。但是所有的艺术，都从一个点开始，慢慢变成一个面，有的止步于面，有的进一步凝聚成体。这是音乐和艺术最大的不同。音乐无形，艺术有形。
图片来源网络：世界之最：最早的壁画（距今15000年）
当我们再次返回到艺术最初的姿态时，我们一样看到了符号世界之前的世界。没有文字，没有语言，只有自己的所见所思所想。不知道如何思，不知道见了什么，只知道这一切就这么被奇异地呈现了出现。现如今，纸可作画，沙可作画，水可作画，火可作画，石头可作画，铁丝可作画……世上诸多物件，皆可作画。而“画”在这里是一个动词，而非名词。在最开始的时候，在所有文字诞生之前，是图像承接了人与人的交流。在那种并未完善的残缺的秩序底下，人们依赖的，是意义空间，纯粹的意义空间。
艺术，起源于记录。但是又高于记录。现在，哪怕是最贴合现实的摄影摄像艺术，也必然会带上摄影师的个人色彩。所有的艺术均是源于这样的力量。这同样是一种说不清，道不明的喷薄而出的力量。这是一种冲动，也是一种感动。艺术家突然之间就创作了作品，这种作品无论是精密布局，还是草草挥毫，总是以一种孤绝的姿态出现在我们面前。
图片来源网络：世界名画《构图8号》康定斯基
我们或许不知道什么绘画流派，甚至连色盘都认不齐。我们或许毫无绘画基础，甚至可能连画简笔画都吃力。但是这不妨碍我们欣赏一幅画。有时候，我们连它是用什么画的都不懂，但不妨碍我们去感受画家的心意。有时，仅仅只是一幅画，就让我们感受到了一种莫大的冲力，我们也说不清自己为什么如此，但我们就是如此了。
艺术，是弃绝了理性的。作画工具，作画技巧，作画主题虽然一定程度上是艺术的组成部分，但是艺术家在最后必然是要彻底舍弃他们。艺术，尤其是震撼人心的艺术，就像是擂在胸口上的鼓点，一下子就轰然打开。所有的艺术大师，最后都终究走出自己的风格，称为艺术史的一抹靓丽景色。而那些受制于理性的条条框框的“搞艺术的”，也只是服从于符号世界的秩序，究其一生，止步于此。
,
