“在文字尚未诞生之时,便有了声音和图画。人类曾经凌驾于一切符号体系之上,那是一种极致的畅快,那是极致的自由,那同时也是最极致的疯狂。”

中西对抗音乐(理性之敌音乐与艺术)(1)

枷锁曾不在

人类最害怕也最渴望的一个词,一个拥有无穷无尽的意义空间的词语,是本质。突破表象,见到本质是无数人毕生的追求。无论什么物事,人们总会对本质抱有强烈的幻想。“看事情要看本质”,“事物的本质才是决定好坏的关键”,“量变引起质变”。

所以,我们要问,音乐和艺术的本质是什么?这个问题有多难?难到无法用语言来回答。因为语言也好,文字也好,都是符号世界给我们的一种便利工具,但是同时,这种工具也深深地锁住了我们。一千年,两千年,乃至一万年,人类创造出了符号,但最终被符号所奴役。人类降服了野性,但反过来又被理性所制裁。然而,音乐和艺术都是前符号时代的产物。人类曾立于符号之上,枷锁曾不在。

真正的自由,是不知道自由为何物时的自由。当知道了自由的含义,就永远不可能得到绝对的自由。因为“自由”唯有不被感知,才是“自由”。这就是符号世界对现实世界的压迫和控制。当我们知道了某种符号,体验了某些意义空间之后,我们就永久失去了体验的新鲜感和初识的快乐。哲学家齐泽克说过,词是对物的抹除。当一个物事被词圈定下来之后,这个物本身的无限延展和无尽可能统统被破坏殆尽。物由此不得不臣服于词。这一系列的过程便化作无数枷锁,从虚无中生出来,把现实的存在紧紧绑定,使其不至于流失。

中西对抗音乐(理性之敌音乐与艺术)(2)

喷薄而出的力量

如果我们要来讨论音乐和艺术的本质,我们首先要放下的就是圈定了音乐和艺术的音乐学和艺术学。须知,音乐和艺术都是凌驾于人类所有文明之上的特殊事物。所以,以符号的理念来束缚这两者的做法都是极其可笑的。如若我们以理性的姿态去欣赏音乐和艺术,我们得到的是什么?

音乐,无非是有规律的声音。图画,无非是颜料组成的图形。舞蹈,无非是肢体的规律摆动……这是本质吗?我们可以说音乐只是一段又一段有规律的声音吗?可是好像音乐的确如此。哪首歌曲不是围绕着节奏,节拍,音调来运转的?哪只舞蹈不是用手用脚用头用腰来表演的?一切远没有这么简单。

中西对抗音乐(理性之敌音乐与艺术)(3)

图片来源网络:音乐 图片来源网络:音乐

音乐是什么?音乐是无形的。艺术是什么?艺术是有形的。两者为什么放在一起谈,因为两者的本质是相同的,甚至于可以说是一模一样的。为了理解这个概念,我们仍然要暂时地脱离我们的一切符号秩序背景。设想一下,现在我们身上关于社会,家庭,个人的一切“命令式”“请求式”以及先验而来的所有观念一下子都不复存在。这时候我们剩下什么?剩下的这个东西,就是人类尚未进化出语言之前的产物。而这个东西,因为并不是从符号体系中诞生的,所以它无法被命名。

中西对抗音乐(理性之敌音乐与艺术)(4)

先说音乐

音乐起源于由嗓子中喷薄而出的力量。所有乐器,所有唱腔,所有歌词,全部消失。那么这么一首“歌”还剩下什么?没有节奏,没有节拍,没有旋律,没有伴奏乐器,什么都没有了。但是音乐并未就此而消失。因为原始时代,那时的最古早的第一支歌,便是这样来的。

中西对抗音乐(理性之敌音乐与艺术)(5)

图片来源网络:演奏《最后的莫西干人》

人们为什么要唱歌?这个问题如果放在现在,无数人有无数的答案。而这些答案都不可避免地沾染上时代印记。而在不知道“钱”是什么,不知道“情”是什么,不知道“攀比”的前符号学时代,唱歌就是唱歌。心中有所动,一种喷薄而出的力量就此释放。这种力量不同于语言,它并非由理性来进行组织,它也没有逻辑可言。甚至于,它不需要逻辑。

音乐是理性的第一个敌人。因为讲究理性,做不好音乐。音乐从浑浑噩噩的混沌中亮起,是射穿符号学枷锁的一束强光。在现实世界和符号世界之下,是那个真实的世界,那里有最真实的我们。然而,我们无法抵达那个地方,因为我们明白了什么是符号,所以我们无法用理性摆脱符号。因为理性本身就服从于符号。我们越思考,我们就越挣扎在符号世界这张大网之中。

中西对抗音乐(理性之敌音乐与艺术)(6)

图片来源网络:电子音乐现场

但是音乐不同。音乐是原初的一声呐喊,是把理性震颤成碎屑的力量。我们或许有过这样的经历。我们虽然不懂得歌词,比方说英文歌曲,日文歌曲,韩文歌曲,但是我们仍然可以“听懂”歌曲。在我们耳中,这些是我们不懂得的语言,但是我们懂了,我们好像听懂了曲子里面的感情。有人甚至有这样的经历,听了一首自己不知道在唱什么的歌曲,但是一转身却被感动得泪流满面。此刻的音乐,已经突破了符号,不再是用歌词描绘空间,用技巧炫耀能力,而是真正的直达心灵。我们会有一种被“触动”的感受,也有人将之称为“感染力”。

我们听懂了吗?我们没有听懂。不知道歌词我们就不知道这首歌写了什么。我们没有听懂吗?我们听懂了。因为歌词也好,歌曲也罢,最核心的都是那无论是作者还是歌者都要表达的东西。那是无法用语言形容,无法用文字阐述,无法用逻辑概括的,一种奇妙的力量。那超越了理性,挣脱了枷锁,凌驾在了世界之上。

中西对抗音乐(理性之敌音乐与艺术)(7)

再说艺术

艺术的表现形式有很多种。我们返回到艺术的源头,无论是什么画,无论用什么作画,也无论最后的作画结果是什么,我们知道这一切都是艺术家想要“说点什么”。平面的,有水墨画,油画,彩铅画,水彩画,蜡笔画,素描……立体的,有雕塑,建筑等等。但是所有的艺术,都从一个点开始,慢慢变成一个面,有的止步于面,有的进一步凝聚成体。这是音乐和艺术最大的不同。音乐无形,艺术有形。

中西对抗音乐(理性之敌音乐与艺术)(8)

图片来源网络:世界之最:最早的壁画(距今15000年)

当我们再次返回到艺术最初的姿态时,我们一样看到了符号世界之前的世界。没有文字,没有语言,只有自己的所见所思所想。不知道如何思,不知道见了什么,只知道这一切就这么被奇异地呈现了出现。现如今,纸可作画,沙可作画,水可作画,火可作画,石头可作画,铁丝可作画……世上诸多物件,皆可作画。而“画”在这里是一个动词,而非名词。在最开始的时候,在所有文字诞生之前,是图像承接了人与人的交流。在那种并未完善的残缺的秩序底下,人们依赖的,是意义空间,纯粹的意义空间。

艺术,起源于记录。但是又高于记录。现在,哪怕是最贴合现实的摄影摄像艺术,也必然会带上摄影师的个人色彩。所有的艺术均是源于这样的力量。这同样是一种说不清,道不明的喷薄而出的力量。这是一种冲动,也是一种感动。艺术家突然之间就创作了作品,这种作品无论是精密布局,还是草草挥毫,总是以一种孤绝的姿态出现在我们面前。

中西对抗音乐(理性之敌音乐与艺术)(9)

图片来源网络:世界名画《构图8号》康定斯基

我们或许不知道什么绘画流派,甚至连色盘都认不齐。我们或许毫无绘画基础,甚至可能连画简笔画都吃力。但是这不妨碍我们欣赏一幅画。有时候,我们连它是用什么画的都不懂,但不妨碍我们去感受画家的心意。有时,仅仅只是一幅画,就让我们感受到了一种莫大的冲力,我们也说不清自己为什么如此,但我们就是如此了。

艺术,是弃绝了理性的。作画工具,作画技巧,作画主题虽然一定程度上是艺术的组成部分,但是艺术家在最后必然是要彻底舍弃他们。艺术,尤其是震撼人心的艺术,就像是擂在胸口上的鼓点,一下子就轰然打开。所有的艺术大师,最后都终究走出自己的风格,称为艺术史的一抹靓丽景色。而那些受制于理性的条条框框的“搞艺术的”,也只是服从于符号世界的秩序,究其一生,止步于此。

,