刘志平
拂晓，一弯月牙西悬天边。淡淡的月光，映照着穿街而过的市河，河面上一缕缕雾蒙蒙的水汽，随风漫了过来，把蒲镇那条青石铺就的老街浸染得湿漉漉的，雾蒙蒙中不见挑水人，只听得那踢踏踢踏的脚步声。陈三晃荡着两只空桶，走到水码头，把水桶往河面一荡，水面泛起一圈圈水花，陈三肩膀一侧，左一下，右一下，灌满两桶水，一步一晃的向街中心五世坊的顾家茶馆走去，一路二行湿漉漉草鞋印。
此时姚二，点燃了七孔炉灶，一股浓烟窜出门外，满屋是浓浓的烟火气。陈三把水灌进那两只敝口的大水缸，两人见面也不打招呼，各忙各的。
水缸灌满了，炉子烧旺了，炉子上坐着七把锡茶铫子，铫子里的水，沸沸扬扬地欢快的吹起哨声。这时杜四娘才趿着鞋，捧着个黄铜的水烟台，悠悠的走来。见面先把水烟台递给姚二抽两口，说声：早。接着卸门板，开门迎客。
每天，姚二总是早起五更，来茶馆生火看炉子。一切忙完后，姚二则用自己的紫砂壶，泡一杯酽酽的茶，跷着二郎腿听别人闲聊。喝茶的大都是能聊会说的，于是有人说：“姚二中年丧妻，苦熬至今，杜四娘，徐娘半老，犹有丰韵，这鳏夫孤妇，干柴烈火，姚二讨好，必占四娘的便宜。”
“别嚼蛆，姚二这多年都熬下来了，儿女拉扯大了，也没听说有什么风流事。”座上不乏忠厚长者。
“那姚二何苦偏要吃这苦头？三九寒天的起这早。”说的人振振有词，也是有理。闲聊总是私下的，不敢张扬，生怕姚二听到生气。上次挑水的陈三寻姚二开心，姚二当了真，两人干了一场架，打得头破血流。姚二憋气，一个月也没来茶馆。最后还是四娘三顾茅庐，才肯出山。
刁钻的总是趁姚二不在时，寻老板娘开心，过过嘴瘾：“老板娘美死你了，请了个不要钱的长工，早上给你生炉子，夜里给你捅炉子，被窝焐得暖暖的，怎舍得让人家起那么早？哟，真的，怪冷的哟。”
“打枪毙。就你会嚼舌头。”四娘说着，声音一低：“人家不象你馋猫鼻子尖，人老了，早起，睡不着。”话语中听来总有一番情意。
“唉呀，人老心不老，天天起大早，不正要有人陪那。”
“死鬼，看我不用开水烫你这张嘴。”说着，茶铫迎上来。
“哟，小生不敢了，娘子饶了小生吧。”急脱脱的闪开。四娘上前扬起茶铫，一股沸水彩虹般地注进茶碗。
那天突然有人说姚二死了，还真的让人有点不信。姚二那硬朗朗的身子，八扁担也打不死。五十岁的人了，冬天还敞着怀，露出红润润满是毛的胸脯子。姚二不是充好汉，他是不怕冷。一天三顿一碗酒，几粒豆瓣，一块臭豆腐，身子就暖烘烘的，舒服了。姚二有儿有女，他却不愿同住，一个人自由。
姚二确实死了，是寻死的。死的方法很蹊跷，头栽在水缸里，倒栽葱，半缸水，浅浅的，呛死的。谁也说不清，姚二为什么自杀。只有四娘心里明白。
头天晚上，挑水的陈三骂了姚二，说他是自作多情。一整夜，姚二没睡着，把不准时辰，便早早的去了茶馆，正撞着陈三从四娘的屋里出来。姚二傻了，晕乎乎的投了水缸。
姚二死了，陈三也走了，四娘辞的。茶馆里新来了个憨厚老实的挑水郎。
姚二死了，四娘苦多了，而这时家里偏偏又多了些事，让四娘忙坏。忙碌始于八爹摔伤了的那天傍晚。温温的洗澡水，红漆斑驳的木盆，一碟皂荚，干松的衣裤，一一摆好。刚带上门，咣的一声，盆翻水淌，低低的呻吟声，八爹摔倒了。四娘一急，推门进去，脸刷的一下子红得象绸缎子。八爹一丝不挂，瘫软在盆边，水洼洼的浸了一青砖地。四娘一楞，不知如何是好。八爹虽是老人，但那从不见天日，白的耀眼的肚皮，终不是女性看视的地域，况且又是自已的公公。八爹呻吟着，手奋力的向前伸去，想拉一件衣服，遮掩一下，可手够不到。四娘赶紧上前一步扶起公公。八爹的腿摔折了，绑了石膏，夏日炎炎，好出汗，用扇扇也扇不去暑热。八爹胖，半天不洗不揩，就有许多污垢，散发出老人味，汗酸味。清清的一盆水，柔柔的温手巾，四娘细心的擦，洗，揩，抹。厚厚的石膏，直绑到胯间，夏天容易感染，四娘不得不在那块地方细细的擦洗。此时四娘已无羞涩，这一洗一擦，一抹之间，全揉进了一个女儿对父辈的情分，没有丝毫的杂念。她是在替那远在天边的男人尽一份孝心。
八爹的妻子去世早，之后从没和其他女人有过接触。他十分羞愧，他涨红了脸，想拒绝又无可奈何，他怎好让一个还未真正结婚的儿媳妇为自已擦洗身子？浑浊的泪水潸然泪下，他恨自已怎没一下子摔死。八爹身子稍有好转，他死也不让四娘再给他擦洗，有事就叫孙子奇玉。
1966年秋天的一个上午，顾家茶馆里，大伙们和往常一样喝茶聊天。突然一群红卫兵，冲进茶馆，高喊着口号：横扫一切封资修，破四旧，砸烂顾家茶馆。带头的却是那原先茶馆挑水的陈三。陈三胳膊上套一个红袖套，手指着四娘，高声道：“杜四娘，从今起，你这封资修的茶馆彻底关掉，不许再营业，这些封建社会的遗老遗少们，还整天在这喝茶聊天，享受资产阶级的生活方式，还有这些才子佳人的茶碗，这不是彻头彻尾的四旧吗？！小将们，我们要不要把这四旧横扫掉呀？”砸掉！砸掉！红卫兵齐声高呼着。陈三拿过一根旗杆，把桌上的茶碗，哗的一下全撸到地上，哗啦啦的一片破碎声，茶水四溅，茶客四散。急得四娘上前，拉住陈三说：“陈三，你，你，发什么疯，你以前不也是茶馆的人，你怎能这样呀。”“哈，哈，我从前是为你们资本家做长工，现在我们当家做主了，响当当的造反派。告诉你，你再也甭想用你的妖气来招引人拉生意。你这个狐狸精，姚二还不是被你害死的吗！”“什么，姚二是我害死？陈三你摸摸自已的良心，姚二到底是为什么寻死的？你自已心里不清楚！”四娘见陈三这样的血口喷人，气得头发晕。
那天夜里的情景至今她依然记得清清楚楚，心中时时的为此痛苦。那天凌晨，还不是陈三你这不要脸的东西，心怀不轨，偷偷的拨开了我家的门，想占我的便宜，是我四娘骂了你这不耻之徒，把你赶了出门，没想到出屋时你被姚二看到。我知道姚二心中爱着我，可他忠厚老实，有爱也不会说出口，我不也同样爱着姚二，心中念着他的好，可我们终究不可能走出这一步，我丈夫虽然杳无音信，可我四娘终究是个有着名份的人。要不是你陈三，不怀好心，姚二又怎么会看到你，真让人痛心啊。姚二，你这个死心眼的人，你怎么就不想想我四娘会和陈三这样的人好？你的心怎么就这样容不下这一星半点的，不会问问我，是不是个误会。你却为了你的一腔真情寻了短见，可这一切我四娘又怎么好向世人说清。只有把这揪心的疼痛埋在心底。今天陈三你却倒打一耙，泼我四娘一身污水。杜四娘想到这，更是气愤，骂道：“你这狗日的，还血口喷人，姚二怎么寻死的，你还不晓得？！你.....”杜四娘扬起手，上前想抽陈三一个耳光。不料头一阵发晕，腿一软，昏倒在地。陈三一看不好，怕杜四娘说出实情，又见四娘晕倒在地，怕出人命，连忙溜之大吉。
茶馆关门，四娘只好到一家饭店帮工，挣点工资，以此养家。每天晚上，是四娘家最温馨祥和的时光，八爹眯着老眼躺在藤椅上，脚高高跷着听广播，儿子奇玉则在灯下做作业。奇玉是个乖孩子，听话，放学回家后，做好作业，才在院子里玩一会，很少上街闲逛。一星期天的傍晚，奇玉满面泪水的跑回家，向母亲哭诉，说同学骂他，是个野种，没有老子。奇玉满腹委屈，哭着要爸爸。杜四娘潸然泪下，无言以对。
晚上四娘在灯下做着针线，想着心事。晃忽的灯光中，隐隐约约的现出丈夫模糊的身影。丈夫名不符实，出嫁的路上，丈夫被抓了壮丁，瞬息之间，喜事变为悲剧。杜四娘忘不了，丈夫那悲愤的眼神，那凄惨的叮咛：四娘，帮我照看好父亲，等我回来。
等你回来？等了三十年了，青丝已白发，可你依然没有一点音信，只隐隐约约的听说你人在台北。四娘只能叹息自已是个苦命的女子，有了这一层说不清的海外关系，也不想再为人妻。既便自已心底也恋着姚二，也只能把这情感深深的埋在心底。
十年前的一天早晨，院门口放着一只菜篮，篮子里有个婴儿，婴儿哭声啼啼，让人揪心。四娘一片慈心，收养下来。四娘心想，这是有心人相信我四娘，也是有缘，正好让丈夫有个后人。四娘不想让奇玉知道自己是个弃婴，以免自卑。只说他父亲去了远方。
何止远方，远在天涯，那道深深的海峡，是一道天堑。是那让人难以割裂的一缕缕绵延三十年的乡愁和别离。四娘的心里何时不在思念着自已的男人。
窗外又是一片秋风，这萧瑟的秋风能把这思念，吹过那深深的海峡吗？四娘的泪水悄然而落，不知觉打湿了手上的针线，轻盈的泪，无声的叹息，惊动了奇玉：“娘，你怎么了，你怎哭了，是在想爸爸了？”“嗯，是在想你爸。”“那爸什么时候才回家啊？”快了。四娘想应该是快了，三十年了，不管怎么样，我都等着你，我会把你父亲养老送终，把奇玉养大成人，让他结婚生子，他生的儿子，就是你的孙子，姓你的姓，等到你那天回来。四娘笑了，泪光里她仿佛看到她的男人正向她走来。
快快回来吧，咱两人再把这祖业的茶馆开起来，来回报当年乡亲乡邻和那些忠厚热情的茶客。当然四娘更没有忘记姚二为她点然的那旺旺的炉火，那每天升起的在蒲镇上空的第一缕烟火，曾经是让她对生活抱有的一丝希望。如果姚二还在多好，她依然给他递上那古铜色的水烟台，让他过一把烟瘾，给他泡一壶上好的浓浓的龙井茶。
,
