周杰伦来了，如约而至地、胖了两圈地来了。
带着充满争议的新歌《说好不哭》，和自己的“合肥兄弟”阿信。
于是从昨天半夜到现在，中国网友目光所及之处全部被这个名字所占据。
不仅你的朋友圈，一下子被新歌刷屏……其中混着几首张惠妹的《哭不出来》、高铭《都给我哭》和任贤齐的《哭个痛快》。
舆论场的情绪，也如预想般热烈且复杂。
死忠粉眼眶红红敲下句“说好不哭，还是哭了”，“周杰伦”三个字仿佛一个让人无法抗拒的催泪机器；
MV的“宠粉彩蛋”：女主举的牌子上“话题No.1”，对应上个月夕阳红打榜团超话第一名。
也有人感叹“天王不惑”，批评周杰伦在40岁这一年的自我设限和自我重复，然后失望地在刷屏的分享了一首蔡依林的《我呸》；
不过，对于更多80、90后而言，参与这场狂欢的目的也无非是一边看着三吉彩花小姐姐的美腿，一边跟着这或许不够惊喜、但足够有安全感的旋律，回忆回忆自己的青春罢了。
毕竟周董这回可是玩了无数情怀梗，融入《突然好想你》、《说好的幸福呢》的旋律不说，还致敬了自己那些年的经典作品。
《说好不哭》MV里骑脚踏车和递东西的分镜，致敬2003年歌曲《晴天》
而其中最让老粉们心头一暖的，还得是——
戳脸杀。
致敬2007年周杰伦自导自演的青春电影《不能说的秘密》。
亲昵中不失青涩的戳脸，暗搓搓带着初恋之美好悸动，恍惚间仿佛让人看到了12年前周杰伦和桂纶镁的银幕互动 。
一时间，无数网友冲进电影豆瓣短评里开始土拨鼠尖叫。
原因很简单——
很多人对《不能说的秘密》被盖章“玩票之作”和“粉丝电影”这件事，早就心有不甘了。
2007年，周杰伦正在乐坛如日中天。可他突然花了大量的时间和精力去自导自演，还是在刚刚因《满城尽带黄金甲》里的演技被群嘲的第二年。
再加上，大陆电影市场上台湾青春片吃香的年代还没开始，穿越的设定也让不少人摸不着头脑。因此虽然砍下了3000万票房，和粉丝眼中它“应有的口碑”也差得远。
反而是在韩国引发的轰动更大，2007和2015年两次上映都刷新华语片在韩票房纪录不说，还让周杰伦成了一代韩国少女心中的芳心纵火犯。
韩国女团少女时代成员徐贤，在综艺节目“最帅中国男明星”里选了周杰伦，战胜的对手是老牌帅哥梁朝伟。
罕见的是，从2007年到2019年，《不能说的秘密》每一年的豆瓣评分都在上涨。
有人不惜夸赞之词地调侃，“周杰伦做导演最‘失败’的地方，在于一上来就拍了一部自己以后都不可能超越的电影。”
也有人一复一日地在社交网站高呼：“什么时候中国也能重映一次？”
恨不得自己也能去淡江中学的琴房穿越回电影上映的2007年，感受“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”的那一幕。
显然如此高的评价，不只因为粉丝滤镜。
否则也不会有那么多小时候看完觉得一脸懵，甚至被桌子上突然浮现的立可白（修正液）吓到够呛，以为自己是看了个恐怖片的网友。
长大后再看，方才意识到低估这部处女作了：
“在青春片全是狗血和套路的今天，我终于知道周杰伦脑洞有多大了。”
这，还得从《不能说的秘密》的平行时空设定说起。
生活在1999年的男生叶湘伦（周杰伦饰），和生活在1979年的女高中生路小雨（桂纶镁饰）本无交集。
直到在高中琴房里偶然发现了一本钢琴谱《Secret》，路小雨穿越到了20年后，与同样的男主角相识相爱。
谁曾想造化弄人，“或许命运的签，只让我们遇见”。经历了一系列阴差阳错的误会后，两人不得已的分开酿成悲剧，只得奋力挽回爱人。
正如男女主名字的拼音缩写是首尾呼应的“yxl”和“lxy”，他们爱情的前提是时空调转，穿越到彼此生活的年代才能维系这纯真的情感。
平行时空的纯爱设定，有点儿像2016年的日本影片《你的名字》，特别又超前。
类似以题材突破为卖点的电影，经常逃不过的一个怪圈是——打着设定清奇的幌子，而在剧情细节上敷衍。
好在，12年前的《不能说的秘密》，逻辑出人意料的清晰又不晦涩。
整部电影没有一句多余的话，就把复杂的设定交代了个明明白白。也在很多你以为的纯爱情节里，穿插进了不少预示着之后剧情突变的伏笔。
比如电影设定中，穿越后第一眼见到的人才知道彼此的存在。因此每次小雨都是闭着眼睛走完108步，以确保自己第一个看到的是叶湘伦。
那句“告诉你一个秘密，从琴房到教室一共是108步”甜到了不少观众。
但也正因过程的不确定性太多，才导致两人很多次不能成功见面，闹出了不少误会。
再比如，小雨教叶湘伦弹奏那首《Secret》时，不经意说了一句“我回去的时候都弹这么快啊。”
而弹奏的速度，同样是《不能说的秘密》里平行时空秘密的关键所在。
因此叶湘伦才在影片最后的情况紧迫之时，弹出快版的《Secret》穿越至比1979年更早的时空，以赶在爱人遭遇的悲剧之前避免一切发生。
原声电影CD里就有2个版本的《Secret》钢琴曲，一个是路小雨的正常版，一个是叶湘伦的加快版。
种种反套路的细节不一而足，以今天的眼光看都绝对是令人眼前一亮的悬疑青春爱情片。
因此直到现在，都有很多一刷完不明觉厉、二刷完才恍然大悟的观众，纷纷在“《不能说的秘密》之你看懂了这些细节吗？”、“《不能说的秘密》四种结局究竟有多细思极恐？”的话题下，一次又一次被震惊。
虽然《不能说的秘密》的主题是如果在现在的时空里，我们历经艰难险阻依然无法相聚，那么总有一个时空可以让我们在一起。
但难得是，如此虐恋经周杰伦最擅长的“青春化”处理中，倒少了几分“苦大仇深”。
这不仅得益于周董用深厚的古典音乐功底，基本上包办了电影的所有原创音乐。熟悉的风格，使得老歌迷被岁月蹉跎到起了茧子的心脏分分钟放下防线。
更因为，贯穿着全片轻盈、克制、充盈着少年美好的“周杰伦调调”，实在让人太容易沉沦。
于是你看到，水雾的家、满阳台的花、蓝天映衬下女孩的笑靥，每一帧都美好的可以截图下来当壁纸。
叶湘伦和路小雨在淡江高中的生活，又是那样纯净。
于是，连周杰伦本人略加口齿不清的台词、时不时耍个酷的性格，在《不能说的秘密》中都显得浑然天成。
背过身去单手弹琴、边弹还边酷酷地说“我单手弹，是因为另一只手可以牵着你的手”，这话也就只有出自叶湘伦说之口才能不做作了。
如果说周杰伦是青涩自然，那么桂纶镁又为它赋予了一层细腻的鬼马高级感，两人同框满满都是橘子汽水般的初恋味道。
如此澄澈的情愫，在周杰伦看来不允许被任何尘世繁华所染指。
因此《不能说的秘密》最大程度地对叶湘伦和路小雨的爱情“去世俗化”，严格到在整部电影中，周杰伦甚至完全没有提到两样东西——物质和性。
到了叶湘伦为路小雨买苹果、给水果摊老板付钱的时候，也被阿妈的一句“没关系，改天跟你爸算”带了过去。
如此理想化到极端的处理，并没有给人带来出戏感。反而，正如知乎用户@予诺对电影的评价——
“你能想象这么一部爱情主题的电影，没有撕逼，没有堕胎，没有挖墙角，没有三角恋，没有父母干预，没有家族豪门，没有拜金，没有卖肉卖腐，没有奸情，没有车祸，没有自杀，没有床戏，却依然能让你感动到一塌糊涂么？”
当周杰伦把一切爱情的起源，都简单归因为了爱情，感动根本不需要任何狗血的戏码，光这一点就已经吊打如今九成的青春片了。
陷入爱情的高中生，暗自试探着彼此的心意、丝毫不造作。男女主角像少年漫画描绘的一样，用自己的方式建立情感的小细节，是那样真实而触动人。
有时候像两个幼稚园小朋友一样简单真挚：“冰淇淋干杯。好好吃哦，我都没吃过。”
有时候，懵懂羞涩中又带些青春独有的小别扭、小矫情，和不顾一切冲向对方的莽莽撞撞——
“我要为了个小美女而耍赖嗔怒，我要去看夕阳去听唱片，我要为了你给别人的吻伤心跑掉”；
“你也要记得时不时故意气我一下，你也要记得撞破了玻璃去到那个地方，你也要推开门带着满身灰尘和狼狈冲我笑。”
蜻蜓点水地吻、突然地戳脸杀，留下的是两个害羞到双颊通红的少男少女。
也是听着周董歌曲长大、如今默默转发《说好不哭》的一代人，那曾经为之甜蜜酸楚过的青春情动。
毕竟，在我们不得不接受现实生活中带着杂质的“爱情”之前，这大概就是理想中爱的模样吧。
就算像路小雨和叶湘伦一样，堵在前面的是平行世界的命运羁绊；就算这份年少的爱意，如今已经无处安放。
你依然可以为当初勇敢过的自己而自豪——
“去哪？”
“珍惜和你在一起的时候啊。”
最后，听完《说好不哭》的你都有什么感触呢？欢迎在评论区留言讨论。
附上一个小彩蛋，这也是真正的戳脸杀啊 ↓↓↓
