到西安怎么能不去白鹿原呢？此刻，我站在高坡上瞭望远处的秦岭，与秦岭蜿蜒过来的原，好想听李娜唱的那首大气磅礴的《黄土高坡》。在这千沟万壑中，你不可能没有苍凉之感，你也不可能没有英雄之气。
资料图 陈忠实（中）与导演林兆华（左）一起在白鹿原采风（2004年摄）。新华社发（尚洪涛 摄）
我是应朋友亚军之约而来。亚军说，周末不能总在酒店里写作，不妨到郊区看看。我说，听说北方多地有大雪，不知西安有没有。前一阵大雪时，到蓝田的原上疯玩了半天，爱上了那雪中的原，原上的雪。
我在上世纪九十年代初到过西安。傍晚，夜色笼罩着大地，汽车自咸阳机场往西安城里驱驰，司机说，从大的视野来看，我们在关中平原上，可在某些地方，我们又行进在高原上。白居易古诗里的“离离原上草”，想必就是这西安四周原上的草，不可能是华北平原上的草，更不可能是内蒙古草原上的草。次日天蒙蒙亮，司机把我唤醒，说采访的那个空调厂在宝鸡，开车要三四个小时。一路上，汽车在原上原下飞奔，经过许多司机也叫不上名字的原。我望着黄土高原想，人类祖先就生活在这里吗？这里的蓝田人和我们北京山顶洞人是什么关系，他们是否有过时空连线，如果有，他们又说了些什么？
同行的亚军见我有些愣神儿，他说，你看路边的柳树已经吐芽了，碧桃也开花了。我说，春天来了。如果在北京，这时的迎春花、玉兰花也该次第开放了。年少时，我在果园边长大。春天一到，便置身于花的海洋里读书。那时，一位漂亮姐姐经常路过，我却不敢多看一眼。在我心里，她就是一只会飞的蝴蝶，有一天肯定要飞回城里的。
亚军听我这么一说，他说小时候家里穷，上学经常要在原上走十几里路，直到高中才能骑上姐姐的自行车。他那时的理想，就是能去一趟长安县城，至于上西安他从来没有想过。我说，我比你稍好些，上初二时，曾一个人去了趟天安门，在人山人海中拍了一张照片就偷偷跑了回来。上了初三，便单人独车沿通州大运河段游逛，心想，这大运河边上诞生了一位神童作家刘绍棠，我是不是也可以走写作的路子改变命运呢？
在上世纪七八十年代，每个农村孩子做梦都想到城里，成为吃商品粮的城里人。而要改变命运，首选就是上大学。坐在白鹿原一个村落旁的半坡处，也就是我们此番前来的名曰尚塬的民宿客栈，我们几个朋友和客栈老板吴辉拉起了家常。吴辉是陕西蒲城人。我说，我来西安认识一些所谓的成功人士，几乎都是靠考学、当兵、经商走出农村的，您走的可也是这条路？穿一身国产运动服的吴辉说，他童年时住过窑洞，下了决心，要通过读书离开那个贫穷的地方。后来，他如愿考上了大学，有了两年外企的稳定工作，但他觉得在市场经济面前，每个人都有可能从原来的原上走上更高的原。于是，他辞职，借钱投资搞企业，赔了一次又一次，就像从原上被扔到了原下。他曾怀疑自己，能否真的成为原上人？他反复吟诵那首“离离原上草”，相信野火烧不尽，春风吹又生！经过十几年的奋斗，吴辉终于成功了。然而，面对自己的所谓成功，他有段时间反复问自己：一个人究竟怎样才算成功？是有了城市户口，多处房产还是财务自由？某一天夜晚，他突然发现那一切并没有使自己真正快乐。在很多时候，他考虑更多的是自己的得失和肤浅的脸面。他要找回那个快乐的自己。
民宿坐落在半坡腰上，依坡而建的15间客房错落有致，分别冠以赏雨、观云、墨海等名称。在客房之间的台阶上，铺着上百个磨盘。我说，搜集这些老物件也不容易。吴辉说，现在很多村庄拆迁了，许多的磨盘、拴马桩、门砖也没了用处，他就都给买了回来。从设计到一些土建都是亲自完成的。看着精瘦的吴辉，我有点吃惊。他笑着说，就说这上百个磨盘，是他和工人一个一个垒上去的。一些木雕，则是他根据木头的原生形态，自己一点点雕刻而成。我注意到，客栈里的杏树桃树都已开花，站在一棵桃树前，见那主干比较低，我要跳上去，吓得亚军他们几个惊呼，这可千万使不得！
站在客栈的书斋窗栏处南望，见有一处麦田，麦苗已经返青，我不由喊道：麦子，麦子！朋友们抑制不住满心的喜悦，也纷纷走出客栈，奔向麦田。我们几个大都十几年没有看到过麦田了。冬季的麦苗不怕踩，亚军不等我说话，一个侧扑，就平展展地躺在麦子上边，接着吴辉也躺了下去，看这阵势，我是不能再犹豫了，也顺势躺了下去。望着雨后的天空，闻着麦苗的缕缕清香，我们在那一刻似乎都回归了。
尚塬，本不是原来的名字，是由《白鹿原》的作者陈忠实先生于2012年题写的。塬，显然比白鹿原的原多一个“土”字。今年4月29日，忠实先生也走了整整6年。我理解，先生或许是要告诉后人：无论我们从哪里来到哪里去，永远割舍不断的，终将是脚下这黄黄的土地。
（原标题：在白鹿原上）
来源 北京日报 作者 红孩
流程编辑 U003
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
,
