文|江徐
四十岁之前，张三和李四王五赵六一样，以为衰老是永远和自己无关，至少是遥遥无期的一件事。
近来张三觉察到，衰老找上了门。最显著的症候是看东西开始变得迷糊。有一次，天还没黑，他出门溜达，看到石桥栏杆上歇了只鸟，于是慢慢靠近，心想，嘿，这鸟真乖，居然不飞走。当他发现那是半截玉米棒时，在心里一笑。前段时间，在路上走，看到一款帽子似乎挺流行，那颜色吧，说白不白，说灰不灰，式样也有点怪怪的，遇到第四还不知第五顶这款帽子时才恍然大悟，那就是中老年人的头发本身。他在心里大笑。春天，发情的母狗把自己的生殖器舔得又红又肿，张三乍一看，心里大骇，是个窟窿？再看那狗，好好的。张三认为这种迷糊也没影响正常生活，还有助于自娱自乐呢。
前些天，他在医院做心功能检查，坐在那里等候时，见一妇人从电梯口款款走来，高个子，穿得很有品位，浑身上下萦绕着优雅气息。可惜啊，鼻梁往下到下巴，全是严重烧伤留下的疤痕。等她走近再看……那是肉色口罩！他又在心里一笑。
那天，张三从医院出来，在公交车站台等着。走来个少年，捧着一大捆树苗。平日张三很少主动跟人搭话，不管熟人还是陌生人，也许因为对方是个少年，也许少年手里的树苗激起了张三搭讪的意愿。
“这是什么树？”他问。
“无花果。”少年微微笑着。大概认为张三有想要的意思，少年抽出一根递过来，“送你一棵。”
张三一时不知道说什么，其实他只是了解下这是什么树而已，并不想种，再说他也没有种树的地方。他将树苗接过来，道了声谢。少年先上车走了。
张三看看手里的无花果树苗，感觉那天的春光也是笑眯眯的。
家里有两只细长条的花盆，朋友搬家整理时送给了张三。老重的两只，拿是拿回来了，在阳台角落闲置至今。因为他不知道种什么好，关键还是人懒。做事心血来潮的人，这波潮水说来就来，去也去得飞快。
获赠树苗的第二天是周末，又恰好是植树节。和往常一样，张三在醒来时，听着窗外鸟声，想一些久远的事情和细节。他想起小学二年级，植树节那天，班主任张老师分发给每位同学一支树苗，据说是冬青树苗。大家在张老师的指导下把自己手中的树苗栽在教室前的空地上，还用红线做上记号，以便辨认。那天，张三蹲在亲手栽下的，铅笔那么高的的树苗前，看了很久。心里隐隐期盼它快快长大。
那片校园早就荒废了。那是唯一一次“过”植树节。如今，一年到头这节那节的，谁还会把植树节当回事？回想起以前的事，不管三五年前的，而是二三十年前的，张三都觉得恍如昨日，又恍如前世。
在令人愉悦的鸟鸣声中，张三做了一个决定：今天种树！把这棵无花果树苗种起来，用网上流行的话说就是——过一个有仪式感的节日。呵呵。
他从河边掘了两桶泥拎上五楼，然后坐下来，开始在小之又小的自留地上开垦、翻土、耕耘，有点像小时候扮家家，如今是一个人扮家家，没有新娘。人在安静的时候，往往也是思绪纷飞的时候。至少张三是这样。他坐在小矮凳上，细细捣碎泥巴，注意听取窗外鸟叫。
春天的鸟声来自四面八方，有些鸟喜欢挑逗，有些好似看破世事沧桑，有些发出粗嘎的叫声，有些发出戆兮兮的笑声，唧唧喳喳啁啁啾啾呖呖个没完。其中有一只仿佛在说，“算了算了算了”，另一只回应，“好的好的好的”。是啊，有些事，不想算了也只能算了。有些算了，是失望。有些算了，是解脱。这几年，“好的”差不多成了张三的口头禅。倒不是说他这人有多好说话，其实是懒得跟人争论，嘴上说“好的”，心里照旧坚持自己的想法。
他还想起小学毕业时，在同学录志向一栏写下的那句话：做一个有知名度的人。小屁孩懂什么名不名，其实他是想出人头地，又觉得“出人头地”这个词有点苦不拉几的意味，便就用了“知名度”。一个具有知名度的人，必然是出人头地的。这是张三同学当时的逻辑。
按照世俗套标准来说，到张三现在这个岁数，应该是事业有成、功成名就、至少是努力挣钱换房换车的时候，然而他一事无成，没有追求，婚姻也不顺当。失望的是家人，张三自己无所谓。因为，活着活着，他竟从追名逐利的小学生活成了淡泊沉默的中年人。这种淡泊，很大程度上也许是疏懒，刻在骨子里的。
张三有过梦想，他称之为文学梦。
文学，多么纯粹，梦，也是纯粹的，文学和梦组合在一起，那该是纯之又纯的事。生活让他渐渐领悟，别做他爷爷的白日梦了。有人说过他是个才子，有灵感，有想象力，其实他自己最清楚，自己有的只是热情，或者说执着，并无天赋。张三认为，写作，尤其是写小说，最需要天赋，否则就是很努力地写出来，也没有那个味。
他将泥巴细细捣碎，一点都不急切，继续沉浸在对往事的回顾里。以前，他也尝试过写小说，那时候他对自我的了解甚浅，对小说创作的理论几乎为零，仅凭一股渴望描述的冲动下笔。有时一气呵成。如今回想起来，他认为自己当时写的是一种感觉，一种微妙的气氛，懂得的人自会懂。那还是流行博客的时代，博客是不上钥匙的抽屉。他把平日写的七七八八都发在博客上。不成想，那篇一气呵成的小文会被报刊编辑相中，拿去发在情感版块。有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。插柳人的一个无心之举，有时会给素昧平生的陌路人带来脉脉清凉。
张三对那位编辑心存感激。后来的后来，他从博文里了解到，对方平日喜欢在家侍弄草木，确切说是摆弄盆景。有一张图，盆上小小的树，树上缠缚绳子，是要将它“塑造”出某种造型。张三没有此种雅兴，但是这种雅兴让他对编辑老师多了一份敬意——他记得，自己被选中的文章里，有写练剑的女童趁师父不在，将盆景上的绳子通通剪断。后来罚跪，师父问她为何这么干。她说，每一棵树都知道自己生长的方向。在文章里，张三对这句话持赞赏态度。一叶知秋，管中窥豹，如果非得归类，张三属于女童这一类人。
他设想，假如换一位编辑，会认可与自己行为观念相左的文章？也许会吧。张三倒是看到一位写作前辈分享过一份给文学编辑投稿的“潜规则”，除了文章的规范格式，还提醒写东西的人少在网上表达自己观点——万一，自己观点和编辑相反呢？起初，张三对此“潜规则”报以阮籍的白眼。几年过去，偶然想起这一截，他在心里笑了，古人说什么来着？人情练达即文章，世事洞明皆学问。
种完无花果树苗，张三感到酝酿一肚子动笔写些什么的冲动。这种冲动真是久违了。前面说过，他热爱诗歌，对文学创作怀有纯真的热情，然而缺乏足够的天分。所以，他只能套用古人的格式赋诗一首。这首诗不够美，但他写下它的时候，简直微醺如醉：
春日宜听鸟，
鸟声何田田。
鸟鸣春光间，
鸟鸣窗外东，
鸟鸣窗外西，
鸟鸣窗外南，
鸟鸣窗外北。
种下一棵树，写了一首诗，张三觉得，这是自己半生走来第二个有意义的植树节。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】
,
