2011年，刘震云凭借《一句顶一万句》获得茅盾文学奖，这本书也被誉为“中国版《百年孤独》”，写尽芸芸众生的孤独感。
初看之下，感受到的是字里行间是无法排遣的寂寞。
细看之后，才发现它满纸都写着不堪一击的友谊。
主人公杨百顺怀着寻觅知己的热枕，在人海中漂泊数十年，始终未能如愿。
他跟很多人聊过心事，喝过酒，肩并肩走上一段路后，又跟他们分道扬镳。
诗人顾城说：
我看见“友谊”像艳丽的花，我知道花会凋零；我看见“友谊”像纯洁的雪，我知道雪会融化。
成年人的友情，总是经不起折腾，稍微有点风吹草动，就会变成一地碎片。
1
你弱的时候，没有朋友
杨百顺出身于贫穷人家，父亲把他当卖豆腐的工具人，两个兄弟向来不跟他说话。
他很想找到一个能说话的人，可所有人都瞧不起他这个穷小子。
跟老曾学杀猪，老曾的妻子克扣他的报酬；
跟老蒋学染布，染坊的工人对他冷言冷语。
在老鲁那里学习破竹子，老鲁嫌他工作时声响太大，把他轰了出门。
直到有一次，杨百顺在社火戏中扮演阎罗，舞姿活灵活现，得到老县长赏识，被雇佣到县政府工作。
他进县政府工作后，周围的人对他的态度突然变了。
以前杨百顺去补鞋，摊主不让他赊账；现在去补鞋，摊主不让他掏钱。
吴记馍坊的女主人吴香香，主动招杨百顺当丈夫。
周围都是友善的面孔，人人都说着客气的话。
其实，这些所谓的“朋友”，只是冲着“县政府”这三个字才对他好。
杨百顺毫不知情，还美滋滋地盘算着：“就算将来从县政府出来了，还有吴记馍坊这个家。”
没过多久，县长老史倒台，杨百顺被赶出县政府。
失去县政府这个靠山，一夜之间，身边的人全部变脸。
与他有宿怨的姜家，派人打得他满脸是血。
与他有夫妻之恩的吴香香，卷走所有家财，跟姘头远走高飞。
一个人弱的时候，身边全是恶人。
杨百顺弱了一辈子，所以他穷尽一生，也找不到一个能说话的朋友，只能把孙子当成朋友，吐露胸中积压了一生的话。
作家程小程说过一句很扎心的话：
“当你有利用价值的时候，会被别人当一盘菜看待；一旦失去了利用价值，就是一菜盘子。”
愿意为你掏心掏肺的人，一辈子遇不到几个。
很多时候，人家把你当朋友，只是因为你对他们有用。
跟这些人一起，只能碰碰酒杯子，根本说不了半句真心话。
2
你把人家当朋友，人家扒你两层皮
看过一句很扎心的话：
我不怕别人在背后捅我一刀，我怕回头后，看到背后捅我的人，是我用心对待的人。
有时候，伤害你的不是面目狰狞的敌人，而是信任依赖的朋友。
女主角曹青娥的养父老曹，是给富户赶大车的车夫。
他出门办事的时候，不小心丢了67元大洋。
他沿路打探，来到老韩家门前。
令他大吃一惊的是，老韩居然把钱袋原封不动地还给他。
“大哥，你不是一般人啊！”老曹激动之下，跟老韩结拜为兄弟。
事实上，老韩不是正人君子，他跟朋友发现钱袋后，打算独吞。
朋友一气之下，打算去县城报官，老韩怕惹祸上身，才把钱财还给老曹。
这些事情，老曹完全不知道，还经常翻山越岭，去老韩家串门。
有一次，牛家庄请戏班子唱戏，老韩请老曹来看戏喝酒。
席间，老韩为朋友的儿子牛书道说媒。戏演完了以后，还亲自去老曹家拜访。
老曹见牛书道礼节十足，便把女儿曹青娥许配给他。
嫁到牛家后，曹青娥发现全家人都被老韩骗了。
牛书道那副恭谨的样子，全是老韩教他装出来的，真正的牛书道，是个胡搅蛮缠的混人。
老韩很清楚牛书道的性子，也知道曹青娥嫁过去绝对不会有幸福。
可他还是毫不犹豫地欺骗老曹，把曹青娥往婚姻的坑里带。
几十年后，牛书道去世，曹青娥在坟地大哭：
“我这一辈子，算是毁在了他手里。”
老曹的轻信，葬送了女儿一生的幸福。
电视剧《琅琊榜》里有一句经典台词：
人只会被朋友背叛，敌人是永远都没有“出卖”和“背叛”的机会的。
不怕敌人千里奔袭，就怕朋友背后捅刀。
路遥方知马力，日久才见人心，没有经过岁月考验的友谊，大多是塑料交情。
稍微熟悉一点，就对朋友“掏心窝”，是一切伤害的起点。
对朋友不留一点底线，最后只会迎来满身伤痕。
3
摧毁一段友谊，一件小事就够了
牛爱国和冯文修，是自小就认识的朋友。
他们一起喂兔子，一起吃饭，玩得不亦乐乎。
杨百顺终身没有得到的友谊，他们很小的时候就得到了。
牛爱国参军时，冯文修攥着拳头，激动地说：“不管你到天南海北，咱俩好一辈子。”
五年后，牛爱国回到沁源县，两人依旧经常喝酒聊天。
他们发自心底地认为，纵然世事变幻，也无法摧毁他们的情谊。
然而，这一对无话不说的朋友，最终还是败给了一件小事。
不久之后，牛爱国的老婆庞丽娜红杏出墙，牛爱国怒火中烧。
他找冯文修吐露心事，冯文修好好地安慰了他一番。
有一天，牛爱国去冯文修的肉铺买了10斤猪肉，匆忙之下忘了给钱。
那天晚上，冯文修的老婆来要钱，牛爱国心里不乐意，他想：
“那么多年的交情，还不值10斤猪肉？”
他向几个工匠说了些气话，有一个瓦匠老肖，偷偷跟冯文修说了这事。
冯文修心里很难受，当晚喝了些酒，借着酒劲，把牛爱国的心事全抖出来。
一传十，十传百，第二天，整个沁源县都知道牛爱国的心事。
一对铁杆好友，从此各走各路。
网上有一句话：“始终不渝绝不是凡人的美德，若要做到始终不渝，人就必须是神。”
真挚的友谊敌过了患难，却敌不过一件看似微不足道的小事。
或许，一次利益冲突，就足以令好朋友翻脸；一次话不投机，两人便终身不再来往。
甚至，一时礼貌不周，就会让两人心生嫌隙。
走得太远的友谊，经不起岁月蹉跎；走得太近的友谊，又容不下半点沙子。
稍有不慎，曾经的天长地久，就会变成萍水相逢。
4
牛爱国曾经与冯文修把酒言欢，但一夜间便成为陌路人。
他只能踏遍千山万水，尝尽酸甜苦辣，另寻知音人。
书中有句真实且扎心的话：世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。
为了说得着，我们常寄希望于通过扩展空间去寻找聊得来的人，但结果往往事与愿违。
人生是一场孤独的旅行，知己可遇不可求，能说知心的人可能这辈子都很难遇到。
与其费力去维持不堪一击的关系，去奔赴一场没有终点的远方，不如学会享受孤独。
正如那句所说，“假如你在世界上是孤独的，完全孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。”
生活的最高境界无非是，将内心的苦闷埋藏起来，忍受着艰苦与折磨，经历了无处安放的愁绪与苦闷，仍对美好的未来抱有美好的希冀。
奔走在和孤独抗争的道路上，一边满怀希望，一边奋力前行。
作者：洞见·令狐少冲
,
