2022年的开端，大家都进循环了吗？
三天播放量破亿、五天三百多个热搜、豆瓣14万人打出8.2分，凭八集的会员拉新挤进平台年榜、被韩国买下版权……《开端》有多火已无需赘言。
入坑《开端》，或许始于“无限流”，却绝不止于“无限流”。相对新颖的高概念下，实则是用超现实的方式关照现实：一场爆炸、两个主角、无限次循环，折射出对人性善恶的反思、对群像人物的刻画、对社会议题的探讨。
叙事手法也引人入胜，每一次看似重复的循环，都各有详略侧重与信息增量，并且层层递进，渗透悲剧的“三重境界”：第一是不可抗力的天灾意外，公交车与油罐车相撞；第二是坏人作恶；第三则是最让人感到无力的——坏人也曾是好人，极端之恶源于切身挚爱。
陶映红是这场悲剧的引爆者，因作案工具是高压锅被称作“锅姨”。前几集里她几乎没有台词，但仅用眼神就足以令人不寒而栗；第八集里，她手握尖刀刺向李诗情的脖子，一脸冰冷决绝；第十三集补充了她失去女儿的前史，一句“我想她了”又让人心生同情，感叹可恨之人必有可怜之处。
这些片段堪称剧中演技的“高光时刻”，让“锅姨”与“刘丹演技”冲上热搜，但她本人却说自己是个“笨演员”：不太上网“冲浪”，进组后不敢出去玩，还没体验过“剧本杀”，曾以为“无限流”的意思就是“流量随便用”，也完全没想到“锅姨”会吓到大家……
在最开始，她只是觉得陶映红这个角色有意思、有空间。于是她带着疑问做功课，试图在生活的每一个细微之处理解、找寻，然后“下意识”地呈现——这是刘丹一直以来的坚持。她告诉我们，无论演的角色是大是小，想让它成为“人”的愿望都不会消减。
要探讨《开端》，几乎没有人能绕过“无限流”这个词。但聊起这个新鲜的概念，不太“冲浪”、也比较少看网文的刘丹难免感到有些陌生。
“我一开始以为‘无限流’就是流量你可以随便用。”她坦诚发问，“对不起，我确实比较‘无知’，你给我讲讲无限流是什么？”经记者简单解释，她立马明白了，“也就是说无限流就是一切皆有可能的意思，对不对？我们可以去任意地想象和创造。”
不了解“无限流”，也没玩过“剧本杀”，但这毫不影响刘丹理解一个好故事。刚接触《开端》项目时，剧本尚未完成，她先读了原著小说，感到“有一点意外，有一点震撼”。
首先是“循环”这件事让她感到有趣。“其实我们日常生活里每天都在不停地‘循环’——在自己习惯的程序里，只是我们没有跳出去看这个事情。”刘丹说，“这种重复变多了后，有可能会从量变变成质变，我觉得这个变化非常有意思。”
吸引她的第二点是陶映红这个角色：她为什么可以有这么大的胆量去做这样一件事？刘丹有些想不明白，一个女人的天性中总有柔软、宽容的美好特质，尤其是做了母亲之后，更应懂得生命的可贵，是什么力量让她非完成爆炸不可？
刘丹和三位导演见面，讨论这个故事呈现的可行性，大家聊得挺投缘，但她始终没有把心中的那个困惑抛出来——刘丹认为应该把这个问题留给自己，“理解陶映红”成了她的目标，“我想知道为什么，带着这个疑问去跟角色碰撞的时候，我的空间会变得无穷大。”
于是她开始做功课，翻看相关的新闻报道，观察痛失女儿的母亲是怎样的状态，逐渐对那种“至暗时刻的无助感”产生共情。在这个过程中，刘丹也重新审视自己的人生、当下的处境以及与社会的关系。
“现在人们的焦虑似乎越来越多，我们好像失去了某些东西，那些东西都在我们的身体里被隐藏着，我们不去看它、不去理它，但那是我们本性需要的，我们渴望跟人交流，我们渴望拥抱，当我们一次次的把那些欲望压下去的时候，它会扭曲变形的。”
《开端》前几集里，“锅姨”的戏份不多，几乎没有台词，大多时候只是一名不起眼的普通乘客，静静地坐着。但细心的观众不难发现她的古怪：不苟言笑、“低气压”明显，即便是在一车人分享西瓜的温馨时刻，她也拒绝接受或表达任何善意。
当陶映红直面镜头时，空洞而凌厉的眼神中是扑面而来的压迫感，让人不寒而栗。沉浸式追剧的观众们纷纷表示被吓惨了，把“锅姨”列为“成年阴影”之一，后遗症是从此再也不敢直视高压锅和灰衣大婶。
起初这类反馈会让刘丹困惑，“我有点奇怪，怎么会让人害怕呢？然后我就慢慢意识到，是因为大家把自己的情绪投入进去了。”她回忆，“我在演的时候没有考虑怎么去吓唬别人，我就是觉得她要完成一个特别重要的事儿，所以她的意识不在当下，不在公交车里面。”
被问及在片场的状态，是否会因人设而感到压抑？是否会为了入戏而刻意与其他人保持距离？刘丹给不出一个非常清晰的答案，因为她“顾不了那些”——她说自己是个“比较笨的演员”，在片场唯一需要做的事情就是“准备开机”。
“就像运动员站在起跑线前的时候，可以随时开始的那种感觉特别重要。”为此，她只能时刻“追着”陶映红。在厦门拍摄的那两个月里，她几乎没有离开过酒店，不断给自己提问，然后寻找答案。
刘丹深感演员的责任重大：要赋予角色生命、要让它变成“活生生的人”。因此从准备演绎直到关机的这段时间，她会“背负着这个角色”来生活，也许就在不经意的某个瞬间，她会突然受到启发，丰富自己的理解。
一旦把角色当作了“人”，演员就必须平视它。刘丹不想让陶映红过于“符号化”，她告诉记者，在最开始的设定中，陶映红的戏服是一件蓝色的花衬衣，“神经质的感觉”有些刻意明显。
但在刘丹看来，爆炸这一天不仅是陶映红去见女儿的日子，同时也是其生命的终结。除了母亲之外，她曾是一名化学老师，或许也有过教书育人的理想，在这样一个时刻，她应该会想有尊严、体面地离开。
于是她和导演、造型师一起商量，能不能让陶映红穿上一套最能代表她职业身份的西装？这也许能让人物身上的反差感和内心的矛盾更加突出，创作者们一拍即合。“造型老师就连夜做了很多套不一样的西装，最后才定了这一套。虽然大家都说我们很省衣服，但那一套衣服也做了七八件，我们的团队非常好，跟我说‘丹姐你不用担心，热了你就脱，脏了你就换’。”
随着剧情的深入，陶映红有不少被网友们封为“演技炸裂”的名场面：在座位上笑中带泪地质问王兴德“她是谁”、在接受审讯时抽搐地哽咽道“我自己都不理解”。
聊起这些令人印象深刻的台词和神情，刘丹却说这些都并非提前预设，她只是将重点放在“如何找到人物的状态”上，很多表演都是靠下意识的反应来完成。“只有把那个高能的状态在就开机之前准备好（才行），我不是一个很善于设计的（演员），但我会尽量去感受对手，感受当下，有些东西是靠彼此刺激出来的。”
在一次次循环中，陶映红也有一些不自觉的小动作：时不时地抬手看表、紧张的时候会捋一下头发，这些细节被剧迷们在N刷后解读为暗示“锅姨”是引爆人的伏笔，但对刘丹而言，这些动作只是找到准确状态后的自然流露。
开拍前的剧本围读会上，导演曾给大家解释了“循环”里的表演方式，“大概意思是，按你日常生活里的逻辑去演就可以，不用担心那么多。不管循环多少次，大家都还是在自己的人物里，始终如一地坚守着角色就对了。”
因此不论镜头多少、是否能拍到她，每次循环里的陶映红都保持着“高能”的状态。刘丹也不担心观众们过早地察觉这个人物的异样，“我觉得就算看出来（有问题）也很正常，这个人今天要干这么大的事，一旦你注意她了，你一定会发现她的不一样。”
随着《开端》的爆火，“锅姨”这个角色也出圈了。剧迷们每天都在创造与其有关的新梗，用剧中的截图制作表情包，为陶映红王兴德的cp起名“司锅姨”，还有相识已久的朋友给刘丹发消息说感到惊喜、为她高兴。
不少观众觉得“锅姨”面熟，搜索了演员资料才发现，原来许多我们耳熟能详的作品里都有刘丹的身影，虽然有些角色并没有具体的名字——《乔家的儿女》里的“小茉妈”、《爱很美味》里的“朱总”、《盛夏未来》里的“班主任”。
最近一个拥有姓名的，可能是《摩天大楼》中善良、有同情心的叶美丽，与《开端》里的形象天差地别。有人将刘丹饰演过的角色混剪在一起对比，直呼她拥有“剧抛脸”的演技——这对刘丹来说又是个新鲜词，但她再一次“秒懂”，“明白了，用我们的话说就是可塑性强，可以演不同的人物，是这意思吗？我当然开心，演员就应该干这个事。”
而“剧抛脸”也在一定程度上说明，该演员塑造的角色比其本人更加被大众熟知。问她是否会在意这一点，刘丹直言，“要是在三四十年前，我演《刑警本色》的时候（可能会在意），那会儿年轻，很渴望被承认”。
大学刚毕业的刘丹也曾有过迷茫的时候，她说人难免在成长中得不到满足，所以“会糊涂、会晕、会迷失”。看到自己的戏在电视上播出后，她总想着“这下大家应该都认识我了，但走在街上发现好像并不是，顶多有人多看我两眼。”
后来刘丹慢慢明白了，大家对角色的印象更深刻，恰恰说明她把角色演活了。“大家会相信那个人是存在的，所以会忽略我的存在，一旦这么想，我就好开心，我突然明白了，我再也不在意别人能不能看见我了”。
“锅姨”火了，刘丹觉得挺好，因为这也许能让她有机会出演更多的角色——不是xx妈、xx总一类的角色，而是“确确实实更重要”、有更多空间可以施展的那种。但即便是演绎一些功能性配角，她也将此看作一种考验——无论角色大小，她想让其成为“人”的愿望不会消减，如果发挥空间有限，那只能想更多的办法来弥补。
在“锅姨”出圈前，刘丹也早已学会享受沉寂。尽管在市场中略显被动，但她习惯了等待，并将此过程比作“丰厚的礼物”。那些安静的时光会因为一个念头而变得充实、有意义：“一旦你有了要演戏的觉悟，日常生活都会产生很大的不同。”她渴望学习，曾经成天成天地看大量的电影，在生活中培养自己、找到自己，然后成为自己想要成为的样子……
刘丹说，“就像风筝，远远的有一个地方拽着它，在哪儿你看不见，但是你知道，你要往那儿去。”
,
