1893年，维多利亚时代，
也是“日不落帝国”的黄金时代；
不过，1893年的伦敦，
依然免不了潮湿而阴郁…
斯伯恩太太终于迎来了丧夫的“大喜日子”，她成为了一个自由人。
这场婚姻带给她身体与心灵上的双重折磨，已经难以负荷了。
除了日常虐待以外，她还是丈夫的精神奴隶。
斯伯恩先生死于疾病，没有人会怀疑一个手无缚鸡之力的女人。
以及，斯伯恩先生其实是死于对“全尸”的执着，和对现代医学的不信任。
当然，这不是一部杀夫的推理剧，
这一切都是整个故事的导火索。
19世纪末期，第二次工业革命早已席卷欧洲，自然科学研究也取得重大的进展。
但世界的变化，并不能一瞬间改变所有人。
很多人活在这个时代，却不属于这个时代。
斯伯恩太太柯拉更喜欢新鲜的空气和美妙的大自然。
于是，她移居埃塞克斯，开始了寡居的新生活。
可乡下的生活并不怎么顺利，
这里没有车水马龙和喧闹的都市，
但有更加邪恶而难测的人心。
《埃塞克斯之蛇》（The Essex Serpent）于2022年5月13日起登陆Apple TV ，共6集目前播了两集。
豆瓣还没有评分，但是烂番茄新鲜度很高。
好口碑主要还是归功于男女主。
01
女主角柯拉的扮演者——克莱尔·丹妮丝1996年，年仅17岁的丹尼丝主演电影《罗密欧与朱丽叶》。
与她搭戏的，是还没在“荒野中当猎人”的小李子。
后来她被邀请参演《泰坦尼克号》，
一看又是小李子，果断拒绝了。
原因不得而知，大概是男主角太好看会抢了自己的风头（我猜的）
2010年，丹尼丝在HBO的传记电影《自闭历程》中，出演患自闭症的动物科学家。
凭借该作品获得了艾美奖、金球奖、卫星奖及美国演员工会奖的四个最佳女主角。
2011年，她开始主演系列美剧《国土安全》。
然后蝉联了第64、65届的艾美奖和第69、70届的金球奖剧情类最佳女主角奖。
男主角抖森——汤姆·希德勒斯顿，
我都不知道应该从何说起。
最早，抖森被邀请参加《雷神》试镜索尔，他苦练了六个星期的肌肉。
（我相信很多人看过这个视频）
有趣的是，这个邀请曾发给很多适龄男性，抖森却当真了。
即便已经非常努力了，某些人就是为角色而生的，索尔这个角色确实更适合徐锦江。
但缘分就是这么奇妙，抖森的气质却与洛基那么吻合。
聪慧、狡诈、亦正亦邪，还有一些阴柔。
上一秒可以是彬彬有礼的绅士、王子，下一秒就能尽显邪魅。
他气质出众又惹人怜爱，兼具可敬、可爱、可怜又可恨。
没有谁比他更适合漫威电影宇宙里的洛基了。
一个郁郁不得志的王；
一个口是心非的弟弟；
一个盼望得到认可的儿子；
一个用生命来赎罪的反派。
当然，很多人认识抖森，是在《夜班经理》中。
从战争纷乱拍到冬雪夏花，梦幻的取景映着抖森湛蓝透亮的眼睛。
隐忍的卧底身份，欲语还休的眼神，时常让人窒息。
他太美了，可美人也会老，尤其是——发际线。
在《埃塞克斯之蛇》里，
抖森改走了沧桑路线，
饰演古老村庄的牧师。
在正义和端庄的外表下，
有着深不可测的城府与心机。
本剧改编自Sarah Perry的同名小说《埃塞克斯之蛇》。
2016年，被英国国家图书奖评为年度最佳图书。
以下开始涉及剧透
02
言归正传，柯拉的人物形象，应该再给大家交代得更丰满一些。
除了受控于丈夫，她也畏惧丈夫。
这不是她的错，是时代造就的女性特征。
所谓“淑女风范”的标准，正是由19世纪才开始兴起，与我们理解的“女德”如出一辙。
所以，19世纪欧洲的作家们，精心塑造了一个个压抑的女性形象。
比如《茶花女》中的玛格丽特；
比如《欧也妮·葛朗台》中的欧也妮；
比如《羊脂球》中的妓女羊脂球；
比如《包法利夫人》中的农家女爱玛。
但正因如此，“触底才会反弹”，欧洲的女权革命便在19世纪兴起。
易卜生的戏剧《玩偶之家》吹响了“妇女解放”的号角（虽然作者本身并无此意）。
于是，到1914年，出现了大量的女性工作者——如打字员、接线员、售货员以及教师。
这些工作，让她们可以在一定程度上主动掌握经济和话语权。
在本剧中，丈夫去世后，柯拉也主动与男性进行交流。
虽然有所迟疑这是否“有伤风化”，但她渴望抛开社会枷锁的意识已经开始萌芽。
连女仆玛莎都提醒她：你自由了。
虽然依附于丈夫，但是柯拉也有自己的爱好，她热爱博物学。
这是一门古老的学问，主要包含人类与大自然打交道的历史。
她也偏爱一些带有神秘色彩的远古生物，她称之为“活化石”。
女仆深知她的爱好，于是为柯拉带来了她感兴趣的东西：
在这份报纸上，柯拉读到：一种被称为“埃塞克斯蛇”的神秘生物返回了这片土地。
这种生物是一种盘踞在沼泽之地夺人性命的巨蛇怪。
随着溺死的尸体被发现，地居民逐渐陷入恐慌。
于是，拥有遗产又重获自由的柯拉，对这件事产生了浓厚的兴趣。
当然，她并不迷信于超自然物种，她认为也许是蛇颈龙？
柯拉的偶像是查尔斯·莱尔，（1797年11月14日－1875年2月22日）
是一位英国地质学家，被称为“地质学鼻祖”。
最有名的作品是《地质学原理》 (Principles of Geology)。
达尔文的演化论便是受到这本书的启发。
查尔斯·莱尔曾提出，在我们的大自然中，有某些生物是逃脱进化的。
也就是说，有些生物保留了古时候的特征，隐藏在某些没有被人类占据的山地、湖泊中繁衍到现在。
而因为栖息地的气候或者生存条件的变化。
这些古老的生物，不得不出现在人类的活动范围中。
比如曾经闹得沸沸扬扬的“尼斯湖水怪”。
与此同时，在埃塞克斯当地，一桩离奇的事情又发生了。
手持十字架的红衣女子格雷西站在湖中。
她朝着湖面大喊着：“原谅我与萨慕尔多赛特犯下的错，是那巨蛇引诱了我。”
转眼，一只不明生物潜水而来，岸上的姐妹内奥米转身逃跑。
当她再回去，格雷西却不见了踪影。
内奥米曾答应会保守秘密，
于是她对村里的人说，
格雷西去了另一座城市莫尔登。
为了找回失踪的姐姐，内奥米还杀了很多禽类动物，偷偷献祭巨蛇。
失踪的格雷西并没有回来，镇上却迎来了从伦敦来的美少妇柯拉和她的仆人与儿子。
当地关于奇幻动物的传闻，炒得沸沸扬扬。
每个人都惟妙惟肖、神乎其神，
但是根本没有人真的见过。
总之别问，问就是“我有一个朋友见过”。
我怀疑这位小商贩说的畜牲被吃掉，也是内奥米献祭巨蛇杀掉的。
总之，一心想要查明真相的柯拉独自走去了湖边。
在这里，她与抖森扮演的牧师威尔·兰索姆相遇了。
威尔的观点很明确：他不相信传闻，也不认为有什么怪蛇，都是假的。
威尔在教区有一个美满的家庭——妻子和两个孩子。
对于城里来的人，他们非常警惕，甚至心存偏见。
原因有很多吧，生活在小城镇的人，自然会觉得城里人非常势力、闹腾又复杂。
另外就是威尔是一个教会家庭，他们讲求信仰，但城市里的人往往缺乏信仰。
当人们无法正视科学的时候，科学就会难以令人接受。
比如城里的医生会把人的身体剥开做手术，这与巫术无异。
科学理性的进步与宗教信仰的保守冲突，成为了本剧的一大亮点。
可有趣的是，具有一点点科学素养的柯拉，在对巨蛇的态度上跟威尔却不谋而合。
柯拉认为是某种水生动物，威尔认为是人们假想出来的心魔。
应该加强信仰，让人们内心安定，才不会制造怪物。
总之，两人都不觉得是什么怪力乱神的东西。
03
那么，到底有没有巨蛇呢？
截止到第二集结尾还没出现过。
我在豆瓣看到一个很有意思的评论说：
“神神叨叨的剧情逼着我往后看，看到最后最好有巨蛇！”
我翻了很多资料查询原著，都没有什么结果。
而在翻阅过程中，我发现这部剧好像是要讲已婚牧师与丧夫少妇之间的爱情故事。
不免让人有点心里打鼓。
一开始，威尔与柯拉可以说是针锋相对。
威尔拒绝调查巨蛇，他坚持认为，是时代飞速发展导致的人心惶惶。
柯拉则嘲讽他，面对眼前的问题守旧而逃避。
宁愿相信看不见摸不着的上帝，却不愿意真的探索一下有可能出现的生物。
很多人认为抖森在这部剧中的演技非常“便秘”。
但就面对如此咄咄逼人的一家，城里托关系要牧师帮忙照顾的一家，不免有些尴尬。
而且柯拉还有一个娇生惯养的倒霉儿子弗朗基。
话虽然不多，但是每一句都直戳要害。
除了哑口无言的“便秘”，
也不知道什么表情更合适了。
僵局被打破，是因为镇上的人带来了格雷西的消息。
她从头到尾都没有去过莫尔登，人们在湖中发现了她的尸体。
教区的信仰被彻底动摇了，如果真的有恶魔出现，上帝还不能保护他们。
那就只能证明，这个地方的人有罪。
这也是为什么，威尔一直极力安抚大家没有巨蛇。
在广泛的观念中，《圣经》中提及的蛇和撒旦可以视为同一事物。
蛇是撒旦的化身，在《创世记》中还引诱了夏娃。
切断了人和上帝最直接的联系。
很多时候，人们把撒旦、魔鬼、古蛇、以及龙都等同于同一事物。
所以，在教区出现什么怪物，都比出现蛇要好。
人命都已经出了，藏是藏不住了，直接查案吧。
感觉从第二集开始，剧情又开始往探案推理方向走了。
柯拉追查与研究的方式，是寻找化石。
如果这里出现了与蛇颈龙有关的化石，那么在远古时期，这里就可能曾是恐龙类古生物的栖息地。
很多人都以此联想到“化石女孩”玛丽·安宁。
英国记者ShelleyEmling2013年出版的《化石女猎人：恐龙化石、变革起源、一个女人用她的发现改变了这个世界》一书，详细讲述了玛丽的故事。
玛丽·安宁出生于1799年，那时候的英国女孩是无法接受正规教育的。
更糟糕的是，她的家里很穷，不过这还是阻挡不了她与生俱来对化石的热爱。
从童年开始，她就自学地质学，古生物学，解剖学和科学插图。
一生发现了很多奇妙的化石，成了当时最多产的化石猎人之一。
⬆️玛丽·安宁发现的蛇颈龙化石
玛丽还出土过第一批近乎完整的蛇颈龙化石，发现了多种鱼龙，以及第一只英国翼龙标本。
更不用说一大堆菊石，鱼类和头足类动物化石了。
玛丽1823年绘制的蛇颈龙骨骼图⬆️
不过由于时代的局限性，一直到玛丽去世，她的成就才获得了认可。
后来，英国皇家学会将她列入十位对科学影响巨大的英国女性。
她也是公认的“英国最伟大的化石猎人之一”
2012年，古生物学家将一种发现于英国的蛇颈龙类命名为安宁龙（ Anningasaura ）
以纪念这种在古生物学早期，做出过卓越贡献的女性。
2020年，玛丽安宁的故事被拍成了电影——《菊石》。
由凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南主演。
相比之下，生活在100年后的柯拉幸运了很多。
她读了很多书，有更多的知识积累，没有约束，想要探索的东西一定要一查到底。
于是，带着儿子弗朗基，柯拉直接搬进了教区。
事实上威尔的身份也十分可疑，他并不像是一个纯粹的牧师。
我想，这也是导演选择更有贵族气的抖森来演绎这个角色的原因之一。
首先他非常博学，读过很多书，对科学也略有研究。
不论在举止还是谈吐上，都不像是甘心生活在落后小镇的人。
其次，他明明有机会在城里获得更好更有发展的职位，却非要在这个偏僻的教区做牧师。
最后，威尔还不愿意接受村民们设置隔离带和召开发布会的想法。
于是，威尔决定安排柯拉进学校，跟孩子们做科普。
就在当天的课堂上，内奥米（前面死去的格雷西的姐妹）突然抽搐。
所有孩子都像中邪了一样，发出蛇一样的嘶嘶声，然后晕倒。
包括柯拉的儿子和威尔的女儿，第二集就这样结束了。
在这两集的剧情中，其实还有一条伦敦医生卢克的线。
他似乎对柯拉也非常有好感，但是这个人是绝对的理性科学一派。
在当时有限的条件下，他甚至已经可以完成心脏包膜撕裂的手术了。
我相信在随后的故事里，卢克应该会作为医生，为后续的尸体作出科学的判断。
协助村里的人，查出巨蛇背后的真相。
我更倾向于整个故事是一场人为的阴谋。
最后找出凶手，然后揭秘巨蛇传说，来一场“走近科学”。
想看巨蛇的朋友恐怕是会失望的。
到是可以期待一下，刚刚丧夫的柯拉，是如何介入牧师威尔美满的婚姻的。
在保守的1893年的英国，
这场荒唐的虐恋，诡异的传说
会如何收场？
似乎比巨蛇本身更有趣一些。
