清永陵
壹一时间，邢启龙没有算出自己的年龄。
他跟我们算年龄的方法很怪，一个是记住1984那年，那一年他17岁，刚刚到永陵参加工作的时间，一个是他在这里工作过的岁月，算到今年，是22年了。他更习惯于用工作的时间算他的生命，那是他能感觉到自我价值的唯一方式。
1982年，政府正式从爱新觉罗的后裔那里，接管了看守永陵的任务。那长达324年的守陵任务，从爱新觉罗的家族身上卸下去时，最后一位守陵人肇老师的尸骨，也埋在了永陵墙外的一片树林之中，埋在上百位女真——满人的尸骨旁。
3月26日那天清晨，我们到达永陵的时候，他正开始自己一天的生活。每天早晨，他六点钟起床，吃过饭后，会步行从永陵镇的家出来，早晨七点钟，与永陵值夜班的警卫换班，站在永陵的祭祀大殿前站好，开始他一天的守陵工作。他没有朋友，也没有更多的爱好，爱新觉罗的血液，不知用什么方式滴灌到这个汉族人的血液之中，他生命中唯一的任务就是守陵，与永陵融为一体。
与邢启龙一墙之隔的，是肇老师的尸骨。文革的时候，当红卫兵们要拆除永陵，刨皇帝老子的坟时，肇老师一个人趴在坟上，用自己的身体挡住落下的洋镐与铁锹。红卫兵们让这位70岁的老人站在一个小板凳上，整夜批斗他。但是，红卫兵们没有再动那些古董，肇老师完成了这个长达300多年的古老守陵任务。
肇老师在临死前，一定还记得爱新觉罗家族的最后 一次东巡。那还是伪满洲国的时候，身为伪满政权的官吏，也就是清代的遗老们，前往这里鞠躬祭祖，乞求祖先们的保佑，保佑给他们一条启运之路。肇老师清楚地记得，傅仪没有来，他不敢面对自己那些先祖。肇老师临死前，人们已经决定把他埋在永陵之外，这是300多年之中，给予守陵人的最高待遇。人的生命就像一轮潮汐，从肇老师流到邢启龙那里，抚摸历史的肌理，一代代守陵的人是那样的渺小，却亲切近人。
3月26日上午9点35分，邢启龙好像一直等待我们，他打开了祭祀门口的铁链，把我们迎进康熙、乾隆们的圣殿。“来吧，这里不像你们那个封闭的沈阳昭陵，你们可以进来看看。”又一轮穿着西装的游客接近启运殿时，他迅速地拉上铁链，木讷不言。我突然感觉邢启龙全部的生命本身，他活着就是为了等待。过去的守陵人在等待皇帝，邢启龙在等待天下有缘的旅人，把他们迎接到自己的心中。
当我们站在邢启龙每天站着的位置上时，我们体会到了邢启龙的心情。天很静，阳光渗透在清凉的空气之中，耳边是若有若无的松涛声。听不到红尘的声音，明亮的视野之下，寂静无声的苏子河平原一直延伸在视线之外，湛蓝的蓝天中，大朵的白云自由的伸展、漂浮，似乎永远流不出这片天空。
再回头看到邢启龙的脸，是农民与知识分子的结合的脸，更有深山古僧那不食人间烟火的真纯。那一刻，我们能清晰地看到他脸上的纤维，他却看不清我们——因为，我们不过是从远处飘来的浮尘。
在新宾，这个旧日的兴京里面，到处是战场的名称。五副甲、前仓、后仓、一道关、二道关，这些地名让你觉得，自己身处某个将军的军事地图当中。
新宾镇，这个历史赫赫有名的城镇，却是一个在号称中国密度第一的东北铁路上，找不到的镇子。
很奇怪，这个当年极其重要的战略要地，这个从汉代时就开始的东北最重要的交流中心，一直到唐宋代，还都在东北的主干道上，直到被如今的山海关—沈阳—长春—哈尔滨的主干线所代替前，它还是东北大动脉上的最重要结点。这个县城，300年前还是通往朝鲜、野人女真、明朝、鞑靼的交通要道，以至于这里会兴起一个王朝，可是它为什么没有铁路？
民国的时候，不要将铁路修道这里。根据实情，当时的政府竟然同意了，并把铁路修到了清源。于是，形成了一个非常奇特的线性，当年的交通要道，当年去往东北要地的中心，却没有铁路修道这里。满族的龙兴之地算保住了。
铁路的真空，使这里仍处于开发的状态，“现代”想要通向这里时便遭遇了瓶颈，这座县城却保持了自己淳朴的民风。108个村长“得逞”了，没有人能说得清楚，他们的努力，到底是不是这里的福音。
皇太极幽幽地望向这里。那双被焦虑、背叛、等待、绝望折磨得近乎麻木的双眼，依然被隔着372年前望向这里。那一年，赫图阿拉城被定名为眷兴京，也就是说，把这里作为盛京并列的国都，而他的儿子顺治，有把这里与北京并列，使其成为那个王朝的第三个国都。
皇太极那倔强而执着的眼神中，日夜煎熬着一种渴望——希望这个女真人发源的重地，能够在流逝的岁月中，保持它的永恒。
也就是那年的10月，皇太极娶了一个蒙古女人海兰珠，把她娶到宫中，并且把那个宫殿的名字叫做“观睢宫”。“关关睢鸠，在河之洲……”那年，这位生于忧患的皇帝，在他眼睛那干涸的河床之上，突然出现了温纯得像草原、像绿洲一样的女人，那点温暖，瞬间湿润了这干涸的河床。
这位从出生就沉默寡言的皇帝……这个痴情的情郎，迫不及待地向这个26岁的大龄女子海兰珠求爱，这也许是女真族历史的酋长与皇帝中，第一桩纯粹因为爱情的婚姻。以前女真族酋长们的婚姻，无非是政治联姻，是取得生存、发展，以便开拓江山的手段。1634年，当兴京城里的江山与蒙古来的美人分得清清楚楚时，皇太极便知道，这爱情之中包含着如何的奢侈。
焦虑……从他的母亲蒙古格格那里开始。这个叶赫部落的女孩14岁嫁给努尔哈赤，17岁便生下了皇太极，自从嫁过来后，建州与叶赫部一直敌对。古勒山一战，努尔哈赤劈开了蒙古格格的堂兄布斋贝勒的尸身，只将一半交还叶赫部落。从此，格格与丈夫两个部落结下不共戴天之仇。女孩想见生母，丈夫派人到叶赫部落接，但女孩的父亲哥哥不准，女孩出嫁以后终生没见其生母，女孩哭啊哭，直到她哭干了最后一滴泪。
那一年，皇太极仅12岁，却看到了母亲在焦虑中死去。而舅舅一家，正是父亲一家的世仇，他如何能生长下去？人，其实没有属于自己的一生。在乱如灰尘的岁月中，在无穷无尽的焦虑中，爱情是一件极端麻烦的祸事。努尔哈赤帐下的三大贝勒，与努尔哈赤心中的继承人多贰衮，都是他最宠幸的女人所生，但是，没有一个女人因为爱情得到善终。当皇太极登基以后，一个个清算他的政敌——努尔哈赤的爱情所留下的种种障碍，他会一遍遍地告诉自己，爱情，不过是一件充满杀机的奢侈品。
兴京与海兰珠，那一年，折磨皇太极一生的焦虑稍稍松懈下来，暂时忘记了不远处锦州城头上徘徊的洪承畴，忘记了在荒草外希望东山再起的林丹汗，忘记了紫禁城里调动天下兵马的朱由检，他暂时陶醉一下，因为他得到了世间应豪们梦寐以求的江山与美人。
皇太极的爱情，是女真历史上一个分界线。从此，这个见惯杀戮的民族，慢慢地熟悉了自己粗犷的性格与赤裸裸的欲望背后的感情。兴京，从此成为爱新觉罗子孙们的挂念。
新宾满族自治县位于辽宁省东部山区，全县国土总面积4284.8平方公里，辖15个乡镇，14个国有林场，255个行政村，总人口30.8万人，是全国第一个满族自治县。
整个新宾镇，一共有两个红绿灯。虽然红绿灯上俨然按上了两个摄像头，日夜监视这里的交通，但听说那摄像头只不过是一个摆设。新宾人说自己的城市，不说街路，是说大百货旁边，银行楼下之类的地点，这里仍是一个没有方向感的无主之城。
连续两天，我们日夜行走在这片宁静的土地上，熟悉了这里的清晨黄昏，也熟悉了这里的方向。直到我们走进永陵时，走过那些阴森森柏树深处的历史时，总感觉到走错时空的恍惚。曹文奇先生说，整个新宾县的方位与启运山下永陵的方位系统不同，从新宾县的公路走进永陵时，人总会有一种奇怪的恍惚。是的，当你与努尔哈赤的六祖猛哥贴木儿擦身而过时，看着他被战火烧焦的身体时，当你看到那里没有牌位，没有墓碑的女真先人，焦虑地在永陵边走来走去时，你会感觉到彻底地迷失了。
永陵的朝向，是标准的坐北朝南，与罗盘的指向一样标准。可以想象，当远在北京的顺治要修筑这陵寝的时候，当他想为这座陵寝起名“永陵”的时候，他正被一种奇怪的天象所纠缠：那几年冬天打雷，春天下雪，天外陨石成群，天上竟下黄土。虽然，大臣们都说，这是多尔衮逆天行事所造成的恶果。鳌拜提出修复永陵的建议，更使顺治不停地想念自己祖辈们未寒的尸骨。一个更让他挂念的问题就是，如何使永陵得到永恒。于是，当朝的算命先生杜如预、杨洪量，便接受皇家的授命，拿着一个罗盘远涉东北，在启运山下测定永陵的风水。
永陵之中祭祀的四祖：猛哥贴木儿、福满、觉昌安、塔克世，这些努尔哈赤的先辈，几乎都横死于某个失败的战场之中，猛哥贴木儿的尸骨远在图们江畔，仍在孤单与寒冷中孤眠，最终回到启运山下的只剩下一件他的衣衫。努尔哈赤的祖父觉昌安与父亲塔克世被战火烧焦的尸骨，一直在随着努尔哈赤的战线迁移，在颠簸中行走了75年，才回到这里。如今，他们四人在一个汉人罗盘的引渡之下，在这永恒的安详之中，治好了他们灵魂中长达上百年的失眠，他们有了300多年平静的睡眠，一个在恐惧与奔波中生活了200年的家族，在这里等到永恒的团聚。两个汉族的算命先生，按照“乾山巽向”的说法，把这座寝陵的方向扭转了45度，并把风水的正穴，放在启运山这座龙山的尿脐子之处的“正穴”位置上。
这扭转的45度，将永陵深藏到一个与兴京城方位完全相反的不朽之中，这种珍藏，使两位算命先生逃过了几年后的凌迟之刑。使永陵处于东有鸡鸣山的金鸡报晓，西有凤凰岭的鸾凤起飞之中。猛哥贴木儿的灵魂，于是，顺着这罗盘的指向、引渡，进入到邃密的安眠之中。那北京城附近的天上下的土与飞落的流星雨，似乎停了。
实际上，这两个算命先生，只不过利用了中国四大发明之一的司南，无意中衡量出这块土地深处的“永恒”。而新宾人，却生活在一个相差四十五度的空间里，而且足足生活了300多年。走到这里，当柏树的阴森拂面，眼前接近那庄严的陵寝，看到邢启龙脸上的微笑时，旅人们会感到，自己以前走过那么远的路，可惜都是错的。
感谢盛京六部的九位老师，东北历史文化的挖掘者。
,
