简介:村上春树,日本现代小说家,生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科,亦擅长美国文学的翻译,29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册,国内简体版到2004年销售总量786万,引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学旗手。
1982年秋季,他33岁,开始潜心写作,开始痴迷跑步。
或许是金秋的景色不可辜负,或许是伏案写作的生活不够健康,或许是厌倦了一天60支烟的烟味,又或许仅仅只是没有其他运动可供选择,村上春树开始跑步的原因我们不得而知。正如我们为什么开始跑步一样,或许是想要健康的生活、强健的体魄,或许是买了双漂亮的跑鞋不可辜负,又或许是有个她/他爱好跑步。
从开始跑步的那天起,村上春树坚持每天都跑,每年都参加马拉松,无论到哪儿都要带上一双运动鞋。
和众人一样,刚开始跑步时,他也跑不了太长的距离。20分钟,最多也就30分钟,就跑一点点便气喘吁吁地几乎窒息,心脏狂跳不已,两腿颤颤巍巍。然而坚持跑了一段时间后,身体积极地接受了跑步这事儿,与之相应,跑步的距离一点一点地增长。跑姿一类的东西也得以形成,呼吸节奏变得稳定,脉搏也安定下来了。速度与距离姑且不问,先做到坚持每天跑步,尽量不间断。
“我跑步的时候尽量什么都不去想。实际上,我经常跑的时候脑子一片空白。不过,当这样跑的时候,有些东西会很自然而然的冒出来,就可能成为一些写作中的想法。”谈到跑步对写作的影响时,村上春树是这么说的,“没有坚实的体力做基础,你不可能完成任何错综复杂或者要求很高的事情。这是我的信念。如果我没有坚持跑步,那么我想,我的作品可能就会与现在的截然不同。”
你看,如果村上春树没有坚持跑步,我们就看不到《1Q84》,看不到《挪威的森林》,看不到《海边的卡夫卡》。那么,如果我们开始跑步,我们坚持跑步,我们将会遇见什么?
村上春树语录:
“跑步对我来说,不独是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己,并为之日日付出努力。我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。”
“当受到某人无缘无故的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类----从最深处,我理性地认识。并且,跑的距离长于平日,便是强化了自己的肉体,哪怕是一点点。发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。”
“说我是知识分子,不如说是一个物质结构的人。我不是以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型,也不是以思辩为燃料向前行进的类型,毋宁说是给予身体现实的负荷,让肌肉发出呻吟(某些时候是悲鸣),来提升理解的深度,才勉强心领神会的类型。”
“每天跑步,同时感到身体结构日日发生变化,实令内心欣喜:即便过了三十岁,我的身体依然还有改变的可能嘛!这样的未知之处,通过跑步一点一点地得以揭明。”
“每日跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。”
“世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人:‘难道就那么盼望长命百岁?’我却以为,因为希冀长命百岁而跑步的人,大概不太多。怀着‘不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过得完美’这种心情跑步的人,只怕多得多。同样是十年,与其稀里糊涂地活过,目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力:在个人的局限性中,可以让自己有效地燃烧---哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着一事的隐喻。”
“今后我将依然毫不气馁、孜孜不倦地参加全程马拉松赛。只要身体允许,纵然已是老态龙钟......”
“突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。纵然受到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。”
“‘痛苦’对于这一运动,乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦,还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢?正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我才从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分。我现在认识到:生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西,而是含于行为之中的流动性的东西。”
“应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。”
“墓志铭:
村上春树
作家兼跑者
1949-20**
他至少是跑到了最后。”
,