开工第一天,春节档战报也出炉了:
全国总票房78.22亿,比2019年涨了三成多。
观影人次1.6亿,创史上新高。
各项指标都破了记录,真称得上是「史上最强春节档」。
来源:灯塔专业版
但在春节档的狂欢之外,还有一部国产片值得被记住。
它选在春节档前一周上映,宣发几乎为0,排片率仅有个位数。
但却是开年第一部口碑国片,豆瓣评分破8。
鱼叔赶在它下映前,买了张电影票。虽然观众寥寥,但真觉得不虚此行——
《吉祥如意》
该片由大鹏执导,代表作《煎饼侠》《缝纫机乐队》。
前者票房11亿,使他成为中国最年轻的10亿票房导演,而后者打破了中国音乐电影的票房记录。
可惜,口碑都在及格边缘徘徊。
在很多人眼中,大鹏被定型成了一个商业烂片导演。
没想到,他却花三年多时间,打磨出了一部文艺小片,还跻身上海国际电影节竞赛单元。
这种反差,吊足了大家的胃口。
大鹏的文艺片,究竟拍成了啥样?
这部电影的结构很有意思,它分成短片《吉祥》和纪录片《如意》两部分。
《吉祥》是大鹏的一部短片,曾经摘得2018年的金马奖最佳剧情短片奖,豆瓣评分7.9。
如果单看《吉祥》,其实并没有十分惊艳。就是一个10年北漂王庆丽,过年回东北老家看望父亲王吉祥的故事。
但加上《如意》之后,这部电影的内核得到了彻底升华。
确实让人看有所得,后劲极大。
影片的拍摄过程,充满了意料之外的变故。
最开始是2017年,大鹏拍完《缝纫机乐队》后,想筹划一部关于回家过年的电影。
地点选在东北老家,角色全由他的家人本色出演。主角则是他最爱的姥姥,整个基调温馨、喜庆。
但此时姥姥却意外住院,生命垂危。
计划虽被打乱,但大鹏不想放弃。于是,电影的主角从姥姥转换成了三舅——王吉祥。
然而,三舅十几年前突发疾病,智商倒退成了小孩。衣食住行都需要人照顾,根本无法表达自己的想法。
所以新的视角,对准了他的女儿,也就是大鹏的表姐——王庆丽。
左边是王庆丽
这个表姐情况很特殊,由于三舅夫妇离婚,她被判给了女方,所以一直在外地生活,已经10年没有回过老家。
因此,大鹏邀请了专业演员刘陆来扮演自己的表姐。
一来是考虑到王庆丽可能不会回家过年;
二来电影也需要一个专业演员引导亲戚们进行拍摄。
演员刘陆
但万万没想到,表姐本人居然破天荒地回老家了。也许是得知了姥姥病危的消息,也许是听说大鹏要拍一部新电影。
于是,现在情况变得有点诡异且滑稽。
表姐本人坐到了摄影机后面,和大鹏一起围观演员扮演自己。
这就仿佛隔岸观火,她可以什么都不用做,让替身来完成这次不同寻常的情感体验。
虚构和真实的碰撞、交融,成为了《吉祥如意》最大的看点。
三舅王吉祥是一个老好人,他每天都会独自出门散步,不管天晴还是下雨。
回家后他会边看电视边吃亲戚做的包子,也不挑食,这一吃就是10年。
王吉祥的语言表达能力几乎丧失。
他早已忘了自己是谁,也忘了自己年轻时的样子。记得最清楚的就是4个字,「文武香贵」。
这是他最亲近的四个家人的名字缩写,每天都会说上无数遍。
王吉祥曾经是姥姥最得意的孩子,有钱有能力,是小地方上的大人物。
他对女儿王庆丽有求必应,几乎到了溺爱的地步。
然而一朝生病,他的生活被彻底颠覆。妻离子散,从此寄人篱下。
姥姥还在的时候,大家对这个问题避而不谈,亲戚们也是能接济的就接济,不好抱怨。
现在姥姥去世,正所谓「树倒猢狲散」,刚好王庆丽也回来了,亲戚们开始协商王吉祥的归属问题。
一直照顾王吉祥的二舅,在吃年夜饭时提出自己也想安度晚年,建议让王庆丽接父亲回家。
别的亲戚也意有所指,但考虑到她独自在北京打拼,已经结婚生子,无法负担这么重的开销,大家又争论不休。
大鹏本想拍摄一段温馨的吃饭场面,没想到大家你一言我一语引爆了积压已久的矛盾点。
虽然没有明着骂人,但席间对王庆丽的不满已是昭然若揭。
身为演员的刘陆置身其中,如坐针毡。
一方面,她的职业素养要求她把戏演下去;
另一方面,作为普通人,她无法承受良心的谴责。
在两种矛盾心态的撕扯下,刘陆情绪崩溃。
她突然下跪,给二舅磕了一个头,感谢他这些年对王吉祥的照顾,也希望一家人别再因为她争吵。
见状,剑拔弩张的亲戚们一时哑口无言,泪流满面的刘陆起身逃离了饭桌。
而陪在她身边的人,就是真正的当事人王庆丽。
于是,全片最荒诞的一幕出现了:
扮演王庆丽的刘陆失声痛哭,而王庆丽本人对发生的这场闹剧无动于衷,还在平静地玩手机,甚至连一句装腔作势的安抚都没有。
一边是入戏的演员,一边是出戏的当事人。讽刺意味十足,堪称全片的点睛之笔。
艺术与现实的对撞,重新定义了什么是「虚构」,什么是「真实」。
这一幕带给观众的心理冲击,在院线片当中难得一见。
大鹏是个狠人。
他不仅如实记录了自己的家庭纠纷,就连姥姥的葬礼也毫无遮掩地呈现在银幕上。
纸扎车被付之一炬,主事的人要求后辈们跪地而走,不许回头。
于是一行人匍匐前进,真的没有一个再挣扎着看上一眼。
到最后,斯人已逝,唯有镜头对准了燃烧的火堆。
夜很寂静,却暗藏汹涌。
刘陆说,在拍摄期间除了她和大鹏,几乎没人理会王庆丽。
但当王庆丽走到镜头前,和王吉祥并肩而坐时,这个昔日的慈父居然含泪念叨了一句:瘦了。
他其实认得谁是谁,昔日的好与坏在他心中都如明镜似的。只是他开不了口,一句寒暄后又克制不住地冒出了「文武香贵」。
观众看得泪眼婆娑,爱女王庆丽却只露出了无处安放的笑容。
她是否难过?是否遗憾?是否后悔?
这一切都是未知。
在会议室里,入戏太深的刘陆忍不住替所有人问出了那个问题:
「我还是不明白,为什么十年都不回家?」
而王庆丽神情闪烁,面颊通红,抿唇沉默。
其实无论她说什么,都逃不掉这大逆不道的罪名,缄口不言反而是最聪明的选择。
在后来的采访中,刘陆对这句话进行了解释:
她们之间并没有矛盾,她对王庆丽也没有偏见。
只是在朝夕相处中,她发现了三舅的可爱,在那种完全真实的环境下,她彻底将自己带入了角色,非常心疼王吉祥。
对于亲戚来说,刘陆始终是一个外人。
但借着她扮演王庆丽的机会,他们反而可以肆无忌惮地倾吐自己的真心话。
这样撕破脸的局面,若是面对真的王庆丽,也许根本不会发生。
心疼、愧疚、疑惑、愤怒掺杂在一起,刘陆才会情绪失控,忍不住问当事人到底是怎么想的。
那句话的本意不是责怪,而是追问。
可惜电影直到结尾也没能给到观众想要的答案。
三舅最终去了哪里,王庆丽将如何面对父亲和其他家人,这些都是谜题。
但很显然,吉祥并没有如意。
《吉祥》里父慈子孝的圆满结局,只属于艺术构建的乌托邦。
《如意》里的欲说还休,不了了之才是生活本身。
这部电影让鱼叔对大鹏有所改观。
大制作不等于好电影,真情实感才是打动人心的关键。
至少这次,他不再是一个烂俗的喜剧导演,而是深谙悲剧的哲学大师。
在《如意》部分,大鹏解释了自己的拍摄动机,也能和王庆丽融洽地沟通。为了控场,他的表情和语气一直是平静的。
唯一呈现出的崩溃是姥姥火化后,摄影机在酒店走廊意外捕捉到他独自在房间中的嚎啕大哭。
他怀疑是自己的拍摄造成了姥姥的离世,陷入内疚的死循环。
王庆丽则安慰他,认为是自己的到来引发了这场悲剧,言下之意是她让姥姥失望了。
你看,无论是票房11亿的大导演,还是北漂多年的打工人,生活对所有人都是一样的残忍。
影片的核心不是批判,而是自省。
中国有句老话:久病床前无孝子。
置身上帝视角的我们,有资格对王庆丽扔石头吗?
换位思考,自己又能比她做得好多少?
平时不也是好的东西先紧着自己来,连电话都很少往家里打,父母多念叨几句就嫌烦,在家里隔三差五总要吵架。
赵丽蓉老师曾拍过一部经典电影《过年》,故事同样发生在东北,同样是一家几口人在吃年夜饭的时候不欢而散。
比起《吉祥如意》的争吵,战况更是升级到群殴。
以前不能理解,但随着年岁渐长,鱼叔反而越能够体会这其中错综复杂的情感纠葛。
家家都有本难念的经,春节更是一个敏感的时间节点,足以撬动积压已久的深层矛盾。
与其说是团聚,不如说是交心。
中国式伦理,在不断拷问每一个做子女的人:我们真的尽孝了吗?
「父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。」
今年鱼叔没有回老家过年,看完电影后急着给家里人打了电话。
当听见父母熟悉的声音,顿时心安了。
电影终究只能揭示人性,无法解释人性。
而我们生活的剧本,需要自己去把握。
或许难以尽善尽美,只盼不留遗憾。
,