多梦，既使是中午小憩，也会做梦。有段时间，大约三分之一的梦，竟与死亡有关：有时是穿过长长的、幽深的隧道，抬着棺材，涉着浅浅的水，水却没有声音，和父亲，间或还有逝去的爷爷；有时是掩埋，看着一具具棺椁，被扑嗽嗽的泥土盖上，曾经鲜活的生命被永久的遗弃。只剩下一堆黄土，孤独地隆起；更多时，是与逝去的亲友相聚，绝不是现在住的房舍，是在他们曾居的老屋，盘腿坐在炕上，谈天说地。
据人讲，梦到逝去的亲人，亲人们不会说话，更不会笑。但在我的梦里，他们和活着时一样说话，一样笑得灿烂。也有人说，梦里天上是没有太阳的，下意识地抬头去寻找。醒来时，却没有记清看没看到太阳，只记得梦里的天气很晴朗，绝对不是阴云满天。
有关死亡的事，逝去的亲人，一个个、一段段回到梦里。那段时间对自己存满了疑惑，为什么会这样呢？会不会自己出了什么问题。可能是性格中有着忧郁的因子，也许是长期读书形成的偏于悲观的倾向，或许只是童年时生病时记忆的残留？那时消炎药短缺而昂贵，我的肺炎时好时犯，高烧就成为我最长久的童伴。高烧时，觉得身体象一片羽毛，轻飘飘浮在空中，无挂无碍，回视炕上，仿佛还有一个被病症所困，寂静无声的自己。 那是我对死亡最早的感觉吗？在那个年龄，应该还不会对死亡有所认识吧，为什么在将近知天命的年龄，儿时的感觉又回到梦里？
最贴近死亡的一次，是奶奶的死。或许是回光返照吧，早晨的她面色恢复了些许红润，靠在枕头上，看着围坐的亲人。“喝水”，她说，我扶起她，让她靠在我怀里，姑父把水杯轻轻地抵在她唇边，她微微一啜，“咕嘟”一声，头猛地向后一靠。就像一片鸿毛，生命瞬间飞离了她的身体，遗下她枯瘦的躯体。
送别爷爷，是在殡仪馆。高耸的烟囱几阵白烟之后，我张开小小的红布口袋，工作人员用簸箕将骨灰铲起，一下一下倒入袋中。骨灰就像碎纸片，惨白而轻薄，发出细微的擦擦声。只装了浅浅的袋底，托起来轻得让人忽略它的存在。
也梦到过自己的死，是在水中，水逐渐漫上，淹没嘴，盖住鼻子，说不出话，不能呼吸，身体中有什么在逐渐融解、扩散、飞离。当水漫上耳帘，即将盖住眼球时，蓦然惊觉：我是要死了吗？瞬间醒来，后背浸满冷汗。
对我来说，梦到死都是一种恐惧。想起金圣叹临刑时的从容，我还得再出一身冷汗。据说他在刑场被砍头时，两耳都塞了一个纸团。刀起头落，两个纸团滚出来，一张上写的是“好”，一张纸写的是“疼”，真正是把戏谑坚持到底。圣叹真可叹，能在死前还如此从容，想到如何逗乐看客，比起二十年后又是一条好汉的豪气还要高上一筹。比起视死如归的好汉来，我则又等而下之，等之等外了。
死的可怕，就在它的不确定。先贤孔子都说“未知生焉知死”。东方文化中，对于死是忌讳的、回避的，不象欧美有死亡研究，从小就开始死亡教育。中国人从小被训导要敬仰生命、热爱生命，西方则被引导要尊重死亡、冷静看待死亡。看起来殊途同归，生活实践却大有不同。西方对于生命的认识偏于冷色，基督教就认为人生来就有原罪，起因是始祖亚当摘了伊甸园中那只知善恶的苹果。西方的神最后都是要死的，希腊奥林匹亚山上的诸神就在不断更新换代，耶稣最后也是被钉死在十字架上，佛陀最终也要涅磐。东方文化中好人都能升天成神成仙，做了神仙，就都长生不死。
很想成为东方的神，秦始皇就这样想过，其他不少人肯定也这样想过，但他们都死了。何况现代社会，成神己无可能。想一想，绝大多数人也没有资格当神，只能老老实实做人。作为人，有一件事就相当确定，生了就要死，确定无疑。在出生后的某一个时间点，人随时都会死亡。在可以预判的时间段内，人必定会死亡，比任何事情都确定无疑。既然生了就要死，怕不怕死都无关结局，也无需恐惧。
死时的感觉，西方人有很深入的研究，但都是进入过濒死状态的人的回忆，既然能回忆过去那现在还是活人，说法可能就未必靠得住。不少科学家也在力图证明人死之后灵魂的存在，用上了最新的量子等物理理论去解释，采用最先进的摄像器材去捕捉，可惜目前还没有能够服众的说法。或许他们的结论还不如孔子来得明白。
《孔子家语·致思第八》说“子贡问于孔子曰：死者有知乎？将无知乎？子曰：吾欲言死之有知，将恐孝子顺孙妨生以送死；吾欲言死之无知，将恐不孝之子弃其亲而不葬．赐不欲知死者有知与无知，非今之急，后自知之．”子贡所问无非是一句话：“老师，人死以后，究竟是什么也不知道了呢？还是会知道些什么？”也就是说，究竟有没有鬼魂。对于这个问题，圣人孔子也觉得很无奈：“子贡呀！这个事情，你让我怎么说呢！如果我说有，就怕有人因为死者而妨害到生者；如果我说什么也没有，可能就有人弃其亲尸而不葬了。子贡啊，死者有知与无知这件事情，不着急的，你还年轻，到时侯你就知道了。”
我不知道孔子这样回答，是真的不知道，还是揣着明白装糊涂不想告诉子贡。资质象我，及不上圣人万一，这样的问题想破头也不会想明白，也就不会去想。以目前进展看，关于死亡、魂灵的研究，在我有生之年也不太可能得出人人认可的结论。死的感觉，死后有知无知之类的事，只得遵从先贤教诲，去自己体会了。怕的是死后无知，自己都没有体会到，更怕的是死后有知，却无法开口说给别人。
死与生一样都是大事情，死是生命的尽头，有了死的寂静，才能显出生的绚烂。传统文化中有事死如事生的习俗，是如待对待他人的死。其实，如何对待自己的死更关键。在这件事上，死后的事我们管不着，管得着的只有我们如何生。以有涯之生干出几件造福人类的大事，固然是好的，干不出来，做几件身边人高兴的事，也不错，再不行就照顾好自己，不给别人添麻烦、增烦恼，也还说得过去。要是自残自贱，甚至去损人害人，那就是生不如死了。
关于死亡的梦，时刻提醒我生命的绚烂、生命的有涯。只是不知道，果真死后有知，是不是也会做梦，梦到生的快乐！
作者简介
简介:王轶智:河北张北人。一个不成才的读书人，一个半吊子教书匠，一个难入列的公务员。曾任尚义小蒜沟中学教师、副校长，尚义县委办综合科科长、研究室副主任。现供职张家口市能源局。在《红旗文摘》、《中国发展观察》等杂志发表文章100多篇。
,
