文/居何
来源：《南风》杂志【谁念幽寒坐呜呃】
图片来源：堆糖（侵删）
一
圣诞夜江竹收到杜预送的苹果，圆实饱满，皮肉鲜亮。红丝带绕果一周，在顶端系出漂亮的蝴蝶结。江竹故作夸张地掂了掂分量，抢在杜预看出她脸红的前一秒提高音量：“说吧，又是哪节课需要我帮你签到？”
教室里开着暖气，一件浅灰色连帽卫衣拥住杜预的脖颈，松松遮蔽锁骨，又在他俯下身时露出半截平直的线条，迫得江竹把目光转到他脸上。杜预的眼尾天然下垂，眉目整体走势却上扬，一笑就是两弯秋夕峨眉月。白炽灯光漫进他的瞳仁里，薄薄的眼睑间便有一点明灭如星芒：“晚上社团有排练——”
话意未尽，江竹却已了然，把苹果小心收进包里后一挥手：“包在我身上。”于是杜预再一笑，临行前不忘伸手揉乱江竹的发顶，引得她身侧的室友暧昧挤眼：“两位打算什么时候官宣？”
江竹正色：“瞎说什么呢，我和杜预是穿同一条裤子长大的革命友谊。”言之凿凿，但也只有江竹知道说出这句话时自己有多么底气不足。
江竹和杜预一路从幼儿园同校到大学。第一次见面，江竹梳两只羊角辫，和大部分新入园的孩子一样哭得声嘶力竭满脸通红，但又与其他渐渐止息了哭声的幼儿不同，江竹仿佛一列燃料过剩的旧式火车，有源源不断的动力供汽笛持续呜呜作响，并且一声比一声高亢嘹亮。托班老师也束手无策后，杜预走过来，把一只魔方塞进她手心：“你笑起来更好看。”他说，以一种她鲜少听过的笃定语气。
那只魔方被江竹攥在手里直到放学，和杜预并排走出园门时她看见难掩惊讶的杜妈妈：“小预从来不让别人碰他的魔方。”
读小学时江竹学会一个成语叫“青梅竹马”，升入中学后她又了解到这个成语出自李白的《长干行》。原来这个被语文老师反复强调特质是“豪迈”“洒脱”的诗人曾写过如此细腻动人的篇章，而她在字帖上摹写了一遍又一遍，几乎谙熟每一道笔画背后曲折的隐衷。
直到杜预在大一的情人节发了和夏璟的合照，她才惊觉这隐衷原来不过徒然。
二
元旦晚会上江竹看到杜预排练的成果，周杰伦在十三年前写下的《蒲公英的约定》，现在由他唱来也毫不违和。大学礼堂的舞美甚至称不上差强人意，只在杜预头顶淡淡投下一束镁光灯，江竹坐在第一排，近得能看见他睫毛覆下的阴影。
杜预唱得很好，这是意料之中的事，最后一个音符落地，江竹甚至能听到自己的心跳如擂鼓。只是节目结束后她顺着他的目光望向身后的观众席，出乎意料地看见了夏璟。
杜预第一次和她提到夏璟，是在高铁上。中秋连着国庆放了八天长假，新生军训结束后他们买了连座的车票返回一市之隔的家乡。窗外景物飞驰，江竹正打算闭目养神，忽然听见杜预压低了声音问：“你知道夏璟吗？”
这之后的三十分钟车程里，她被迫听杜预喋喋不休地絮叨了从各处搜罗的有关夏璟的情报。具体而微，从籍贯到爱好，从血型到星座。江竹直觉心底有什么东西随着他双唇的开合一径向下沉落，又仿佛是冰或雪融了，蜿蜒的寒与冷交织缠绕，逐渐蚀空整颗心脏。
但十数载光阴流去，她总算能在他面前止住鼻酸而强撑出满不在乎的神色：“喜欢就去追啊。”
长久以来，江竹习惯做任何事前都先询问杜预的意见：小到头花和春游零食的选择，大到文理分科和高考志愿。杜预随口对她说“如果我们一直当同学多好”，于是她就真的毅然放下从小心心念念的烟雨江南，心甘情愿地和他一起留在北方继续看朔风吹掠旷野。追求夏璟大概是他们唯一一次角色互换，虽然江竹心知肚明，她的看法究竟如何，其实根本无足轻重。
她是彻头彻尾的局外人。即便早在夏璟前，她已认识杜预许多年。到头来，她能做得不过冷眼旁观他们的分分合合而已。夏璟显然介怀她的存在，于是她识趣地退避三舍，只在杜预宣布失恋后重新出现。长夏苦寂无声，她和眉目颓然的杜预一起站在顶楼看着由夕照嵌开的大片烟霞，浅紫深绯的颜色相互堆叠渗透，杂糅纷乱，像极一切年轻的心事。
杜预说起他和夏璟的矛盾，原来恋爱是短暂的甜蜜牵引着无尽的烦恼。说到他们因为一支口红的色号大吵一架后江竹突然笑出声来，杜预皱了眉头看向她，她看回去，隔却数月，终于敢在他面前吐露心声：“我很羡慕。”
闻言杜预眉间的川字更深，江竹却仿佛笑得一发不可收拾起来。位置高，笑声几乎是从茫茫四野突兀破空，又像碎锦裂帛，浪掷地痛快里带着一种无可避免的神伤。“你大概觉得我是疯子，”收声后江竹扶着栏杆直起身：“不过，你也大概从没注意过我见你时涂了什么样的口红。”
她的唇角依旧保持着上扬的姿态，于是杜预轻易地把这句话当作玩笑，松了口气道：“还好我们只是朋友。”
暮色收拢，江竹含笑颔首，把来不及宣之于口的话一并咽回心底。春天是草莓红，夏天是橙红，秋天是枫叶红，冬天是棕红——她见他时永远小心翼翼，按照四季变化搭配唇上的色彩，却从未得到过注意——然而即便如此也无可奈何，谁让她甚至没有像夏璟那样肆意发脾气的身份与资格。
三
节目结束后江竹目送夏璟走向后台，室友察觉到异样，用胳膊肘轻轻捅她：“喂，不跟过去看看？”
“没什么好看的。”江竹把目光重新投向舞台，下一个节目仍是独唱，江海迦的《孤雏》。歌者的粤语并不标准，把一句“难停留在你心窝，做回路过孤雏”唱得七零八落，但莫名引出她蓄谋已久的泪水。隔着雾气，目之所及都被热浪吞噬，再虚化为扭曲的幻影，渺远得仿佛一切只是她在精疲力竭时想象出的蜃楼海市。
杜预与夏璟很快复合，唯一不同的是秀恩爱的频率不减反增。室友不敢再开江竹和杜预的玩笑，但总有知晓内情的死党替她打抱不平。江竹把期末重点条分缕析又重新归整，嘴里慨之以慷地念一句李贺的旧诗：“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”
死党不解，江竹便又照着那纸期末重点念曹植的《白马篇》：“名编壮士籍，不得中顾私。”终于把对方气得在她背上猛拍了一下：“你到底在做什么？”
这一拍使得江竹抬起头，面上却只余怔然：“我到底能做什么？”她和杜预的确是青梅竹马，也确实曾两小无猜，只是荏苒春冬谢，原来早已时过境迁。
毕业后江竹从心所欲，去了南方的城市工作。梅雨时节，墙壁和地砖一并冒出濛濛的水汽，室内室外都是连绵不尽的幽寒。在这时她便会怀念起家乡的天高云淡，偶尔也会想起爽晴的午后，杜预拉着她训练体测的八百米长跑，赛道回环，首尾连接成一个椭圆的圈，但无论她如何拼尽全力地迈步，始终触不到他的背影。
她给杜预的毕业纪念册留言，用的还是那句李贺的诗——“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”——彼时杜预拥着夏璟，调侃说江竹到底是文化人，他竟然看不懂。
“是激励你奋发上进的意思。”她含了笑用诗句的原意敷衍过去，到底没说只有前半句是送他的，至于后半句，是她再也不会向任何人提起的痴嗔与妄念。
END
《南风》
2022年 第六期
—— 全新上市 ——
本期推荐
文笔细腻的新作
《春风辞旧曲》
作者：云深
文章节选：
碎玉头上的梨花色银锭在烛火的辉映下潋滟非常，宋宸不禁被某些尘封已经的回忆慌了神。
他记得她总是缠着他听她新学的曲子，她最喜欢唱那曲《牡丹亭》，扮杜丽娘却不喜欢常用的点翠行头，总是别着梨花色银锭。
回忆如潮水般袭来，他以为他把回忆隐埋在深渊，便可忘却不再贪念，可一旦想起，那锥心刺骨的伤痛和回忆好像还在昨日。
他望着长安街上的烟雨朦胧，好像七年前的那一个晚上也是雨夜，大雨像塌了天似的铺天盖地地倾泻而下，他跪在皇宫外已经一天一夜。
