真的隐士，能在清贫的境遇中诗意地栖居。
风急月冷的秋夜，陶渊明在院中沉重地踱步。任彭泽县令已经有八十多天了，而对于陶渊明来说，这八十天却象八年一样漫长，在这里，没有心声互答的朋友，没有创作的灵感，有的只是尔虞我诈的险恶和急功近利的浮躁。事实上，这种官场的体验对于陶渊明已不是第一次了，在任彭泽令之前八年的时间里，陶渊明做过一任江州祭酒，三任幕府参军，但哪一个官职他都没有做过多长时间。陶渊明生活的魏晋时期在中国历史上显然是一个再标准不过的乱世，这里充斥着恐怖、黑暗和走马灯式的政权更迭，要想在这样一个背景下实现自己经世致用的抱负，痛苦可想而知。经历过太多的选择之后，放弃也许是最好的选择。当会郡遣督邮来到彭泽，有人劝陶渊明束带相迎，陶渊明的愤怒已经达到极至：“我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！”当日便解绶辞职，拂袖而去。
“归去来兮！田园将芜胡不归？”故乡的山水呼唤着一颗疲惫的诗心，在卸去官场的羁绊，义无返顾地归隐田园之后，陶渊明感到的是一种前所未有的轻松。“采菊东篱下，悠然见南山”，沾满露水的菊花在生命的秋天绽放，时年四十岁的陶渊明却在采菊的过程中找寻到了自己的青春，躬耕几垄薄田，爬一爬门前的小山，一有闲暇，便温一壶酒豪饮浅酌，此刻，得以释放的已经不仅仅是身体发肤，更重要的是那被囚禁多年的诗思，当飘逸的灵魂与澄澈的山水形成最热烈的观照，一个精神家园便建立起来，隐士，就栖居在这样的家园。
当然要耐住清贫。那些在终南山结庐而居心却一刻也没有停止对仕途的追逐的所谓“终南隐士”，并非真正的隐士，真正的隐士是不会寂寞的，只有沽名钓誉的假隐士才会在草席上做出“春宵帐暖”的梦来；真正的隐士更不会孤独，因为他选择了离群索居本身就意味着选择了孤独，这个时候，孤独不是痛楚，而是一种享受。在家徒四壁的境遇中，陶渊明寻找着生活的诗意，哪怕是种一垄豆，收一畦瓜，听一声虫唱，看一只鸟儿飞过，都能走入生命的诗行。而上苍好像故意要磨砺这位隐士的心性，公元408年，就在陶渊明四十四岁那年，一场大火将他的家焚毁一空，升腾的火舌成为那个寂静的小山村有史以来最壮观的焰火，农人们放下了地里的活计纷至沓来，望着在火中奋力扑救的陶渊明，人们都在说：冬天就要来了，这个放着县令不做的读书人能在这里捱过冬天吗？
冬天真的来了，在纷纷扬扬的大雪中，人们吃惊地发现，那个遭遇了火劫的读书人并没有走，而是在一艘破旧的船上开始了新的生活。河面早已结冰，风从四面直贯船舱，陶渊明左手捂住砚台，右手执一支秃笔继续他的歌吟。虽然在第二年，陶渊明在浔阳城外的外郭南村盖起了一座新的草舍，但艰苦的创作和生活环境却并没有改变，有时甚至到外出乞食的境地。就在这期间，当朝统治者曾两次征他为著作郎，江州刺史檀道济上任后也曾亲自带着米肉去看望他，但都被他拒绝了，“不以躬耕为耻，不以无财为病”（萧统语），即使在烟火不举的困窘时刻，陶渊明仍在坚守着自己的精神家园。
“手持山海经，头戴漉酒巾。兴逐孤云外，心随还鸟泯。”（颜真卿《咏陶渊明》）据传在陶渊明的家里，有一张无弦的素琴。陶渊明并不太懂音律，但每有朋友聚会，他都会抚琴助兴，人不解其意，他说“但识琴中趣，何劳弦上声？”（《晋书•隐逸传》）。当一个人找到了清贫的诗意，琴即便无弦也能奏出天籁之音。
—————————————————————————————
欢迎各位网友关注订阅《在唐诗宋词中行走》，搜索微信公众号changhua73,或扫描二维码即可。
常华，供职大连广播电视台，辽宁省作家协会会员，大连民族大学客座教授，高级记者。多年来，寄食电视之余，一直诗心未泯，先后出版个人专著《唐诗密码》、《宋词密码》，《诗词里的中国》（三卷本），试图对中国传统文化精髓进行诗化解读。
,
