1938年,经美国五十多家媒体牵头发起,面向全美观众的“电影皇帝”竞选活动落下帷幕,高票当选电影皇帝的人就是《乱世佳人》里白瑞德的扮演者——克拉克盖博。这位狡黠幽默、性感雅痞带有危险气息,充满男子汉气概的演员,尽管去世多年,但仍然留在很多人的心中,占据着无法剥夺的地位。
克拉克盖博出生在美国一个油田工人的家里,父亲从事油田工作,母亲性格温柔体贴,可惜在生下克拉克十个月之后,就因病去世了。婴儿时期的克拉克是在外祖父母家中度过的,两位老人还有未生育过孩子的姨母、姨夫对他宠爱倍至。尽管家中并不宽裕但他们仍然尽其所能满足小克拉克的所有愿望。由此他在商店里看中了一个玩具木马,可是家人没有足够的钱买下它,这让他很是郁闷。为了逗他开心,家人整整攒了一个冬天的钱才把那个玩具买了下来。小克拉克心满意足,把小木马系在了床头,还给它盖上了毯子,让它陪伴自己睡觉,因为他从小就缺乏安全感,害怕黑暗。
2岁时,父亲再婚,把他接回了家。继母是一个裁缝,但是很喜欢文艺,心地也非常善良。她很疼爱这个失去母亲的小男孩,给予了他无微不至的关怀和温暖。虽然克拉克从未叫过她母亲,但她一直在克拉克心中占据着重要的位置。父亲是一个油田工人,性格粗野,看不起艺术和艺术家,他也不喜欢自己的儿子“娘娘腔”。他认为男人要有男子汉气概,男子汉气概就是大声说话,大踏步走路,大口喝酒。或许是继承了母亲一部分基因,克拉克看似外表粗野,但是他的内心很细腻、敏感。他喜欢文学,热爱阅读,也喜欢音乐。而这些全成了父亲嘲笑他“娘娘腔”的理由。为了迎合父亲的喜好,他掩盖了自己的内心,装作很男人的样子。也因此父子俩个的观念不和,他们的关系一度很僵,即便到了三十年代,克拉克已经在好莱坞功成名就了,他仍然就建议克拉克离开演艺圈。
克拉克在学校不是一个出类拔萃的学生,成绩中等,但是他非常的聪明。他的成绩总是忽上忽下,这个月可能只考了60分,下个月就能考到98分。无论是数学,还是文学,他都能应付自如。他个头很高,加入过校篮球队,橄榄球队,但从未与人有过摩擦,他希望能够依赖自己的个人魅力赢得人们的尊重。他外表高大健壮,其实是一个很害羞敏感的男孩子。高中时他谈过一个女朋友,一群少男少女在一起喜欢玩游戏,约定谁输了就要亲吻自己的恋人。每当这时,克拉克就不参与游戏,只是站在自己女朋友旁边陪着她,因为他不愿意当着大家的面亲吻女友。这些性格伴随了他的一生,但被他很好地掩盖起来了。
有一段时间家里经济条件很好,父亲买了一辆小汽车。有一天,父亲心血来潮要教儿子开车,他们来到一个空旷的地方,克拉克第一次上手就开得非常稳当,操作熟练,这让父亲很惊讶。其实,每次父亲驾驶的时候,克拉克都会在旁边偷偷观察,牢记于心。他就是这样一个聪明又善于观察,不露声色的人。
后来油田关闭,一家人搬到了另外一个小镇的农场生活。远离了熟悉的亲人、朋友,不善交际的克拉克很苦闷。他也厌恶新学校的一切,16岁的时候辍学,在自家农场干活。因为在农场和父亲天天待在一起,父子俩时有争吵。少年一气之下离家出走,来到了距离最近的城市。在大城市,他接触到了戏剧和电影,迷恋上了这个有趣的事物。他是一个很有野心、抱负,且执行力很强的人。小小少年边打零工,边跑到剧院帮忙,勤快嘴甜,希望能够留在剧院之中。但是因为没有接受过专业的戏剧训练,且举止粗野、吐字不清,他虽然也争取到了登台机会,但是反响不好。
21岁的时候,继母去世,他赶回家中,办完继母葬礼2年后不久,就再次离开家庭跟随剧团工作。在剧团里,他认识了大她17岁的戏剧演员约瑟芬迪伦。约瑟芬具有丰富的舞台表演经验,且是资深表演老师。克拉克开始时是在她的培训班中学习表演,因为他的勤奋刻苦,对成功的极度渴望,引起了约瑟芬的注意,对他格外照顾。两个人感情日益深厚,即便知道关系可能并不长久,但双方正好可以满足自己当时的需求,他们结婚了。
婚后,约瑟芬一边加紧对克拉克的训练,一边积极为他找寻好莱坞演戏的机会。克拉克训练非常刻苦,他白天在剧团演戏,空余时间就通过走楼梯纠正体态,伴随着约瑟芬的琴声吐纳气息、矫正发音。此外,他还用心观察周围人的言谈举止,一方面为演戏积累生活经验,一方面也为了快速融入大城市的生活,尽快褪去自身的乡野气。尽管这么努力,但在刚开始时,他还是被好莱坞拒之门外,理由是他的那双超级大耳朵太丑了,“大得像蝙蝠一样”,“像两边没有关门的计程车”。但是他没有放弃,仍然积极寻找机会。终于,在30岁那一年,他赢得了米高梅公司一年的合同,开始正式进军电影圈。
刚开始,他只能演一些配角,但是很快人们尤其是女观众就被他低沉充满磁性的嗓音,具有挑逗性的眼神,自信大气的举止所吸引,电影公司决定给这个不同于传统美男子的粗野男子一个机会,让他在《红尘》中担当主角。《红尘》是充满西部野性情调的爱情电影,在这部电影里,31岁的克拉克尽显成熟性感的魅力,跻身好莱坞明星行列。为了走到这一步,他从少年跋涉到青年,用了足足十几年的光阴。
和屏幕上的形象类似,他是一个桀骜不驯,不服管教,有自己坚定主见的家伙。这让米高梅的老板很是头疼,为了给他一个教训,公司将他外借给别的公司拍戏,相当于“流放”。东家的刻意打压反而将他的演艺事业推上了新的高峰。他主演了《一夜风流》,这是一部好莱坞典型的喜剧爱情片,富家女逃婚遇上了落魄记者,两人一路同行渐生情愫。就是这样一个不被人看好,低成本的俗套故事,被克拉克盖博和女主克劳黛考尔白演绎得生动风趣,鲜活深刻,是好莱坞经典影片。凭借影片中的精湛表演,他获得了奥斯卡最佳男主角奖,也成功步入巨星行列。他是大器晚成的演员,蛰伏了十几年才入行,一旦入行,不过两年时间就成为了顶级演员。
在《一夜风流》中,有一个经典镜头,就是男女主角挤在一个房间里,用床单隔开两张床休息。克拉克在床单那一面边脱衣服边和女主交谈,观众看到了衣冠楚楚的克拉克脱下白衬衫后是赤裸的上身,没有打底背心。不穿打底背心一下子成为了美国年轻人的时尚,谁要是在白衬衫里面还要套个背心,那就是老土,落伍。这让当年的很多内衣公司损失严重,他们甚至想要联合起来起诉克拉克盖博。由此足见他的魅力之强,男女都为之着迷。
接下来的事业一路畅通,他在好莱坞如鱼得水,游刃有余。他以狂放不羁的男子汉形象闻名于世,为了维护这个形象,他掩盖起来了自己文艺细腻的一面。其实,他精通莎士比亚文学作品,对此很有自己的见解。他还喜欢读诗,由此好莱坞聚会,大家玩匿名游戏,每个人都要在一个小纸条上写个问题,抓阄抓到后把答案写上,都不许留姓名。其中一个问题就是“你印象中最深刻的一件事”,给出的答案是“雨后路边一朵花的芬芳“。人们惊呼,这是哪个诗人写得呀,谁也没有猜到,这竟然就是克拉克盖博给出的答案。
他看似玩世不恭,桀骜不驯,喜欢调情,爱讲荤段子,其实内心很善良、温情。他待人平和,与人为善,举止进退有度。有次和女演员拍戏,要扇女演员耳光,他的手很大,女演员又是精致的小脸,这让他很是紧张。他通过借位,用肢体语言演出了发狠打人的状态,其实并没有打到人,镜头一切他马上将女演员搂在怀里道歉,“宝贝,对不起“,绅士不油腻猥琐。
后来他和梦露拍摄他人生中最后一部影片时,梦露这个男人眼中的性感尤物对他极为崇拜。梦露从小就没有父亲,她有次问母亲问得急了,母亲随手指着盖博的海报说他就是你父亲。从此,盖博在梦露心中就是一个父亲的角色。当她和盖博合作拍片时,她对着他紧张得喋喋不休,告诉盖博这个故事,尽情说着这件事的她忽然发现盖博眼中满是泪水。他是一个具有同情心,善良温情的人。
《乱世佳人》选角时,人人都想看他演白瑞德,认为他就是男主的唯一人选。结果也不负众望,这个角色仿佛为他量身定做,他和角色合二为一。此后数年,每当人们提起克拉克盖博,脑海中闪现的就是两撇雅痞小胡子,戏谑挑逗的眼神,讥讽又迷人的微笑——白瑞德的样子。那时他的声望达到了顶端,美国观众在参与美国电影皇帝的投票选举时,将票数给了他,第二名是罗伯特泰勒,一个顶级大帅哥。由此可见,对于男人,在性感面前,帅气也要让位。
第二次世界大战爆发了,第三任妻子在完成爱国公益活动返航途中空难去世。登上飞机前,她专门发了电报给盖博,“亲爱的,你真该去参军“。这是他的最爱,前两任妻子都比他大17岁,一个训练了他的演技,一个带他体验了上流社会的生活,而这一个比他小8岁,风趣活泼,和他性格互补,给了他朋友的理解支持和母亲般的柔情蜜意。痛失爱妻,他伤心欲绝,为了完成妻子意愿,他报名加入了空军。
在空军大队,他参与战事,活跃在战火前线,有次与子弹擦身而过。战士们开始对他不屑一顾,觉得他不过是过来走个过场,哗众取宠一番。但是看到他在战场上的英勇表现,听说了他领着和大家一样的薪酬放弃了好莱坞动辄几十万、百万的片酬战斗在前线,对他刮目相看,他成为了空军大队小伙子们的集体偶像。同时,他还参与拍摄了系列空军生活、战斗纪实片,号召人们反对法西斯的侵略。美国人们看到自己的电影皇帝这样英武神勇的一面,热情高涨,小伙子们纷纷报名参军,都渴望加入他所在的空军大队。连希特勒都对他佩服不已,派遣间谍要求活捉克拉克盖博。
战争结束后,他重返影坛,公司重拍了他的经典作品《红尘》,他重新演绎了一遍自己的成名作,又一次证明了自己的影坛魅力。进入五十年代,适合他的主演角色不多了,他仍然积极参与电影拍摄。他好强不服老,在59岁的年纪拍摄惊险镜头时,执意不要替身,亲自上场,为了维护自己男子汉形象,影片拍摄间隙大家都在看书打发时间时,他就坐着发呆,因为阅读显得不那么男子汉气概(父亲对他的影响太深远了)。
1960年11月一个安静的周末,他因心脏病去世了。死后,他的第五任妻子按照他的遗嘱将他的骨灰埋在了第三任妻子的旁边。
人们都说他风流成性,一生拥有过许多女孩,是一个滥情的人。但是,滥情的他遇见了毕生挚爱之后,却又那么深情厚意,从此将她放在了心间,死后也要和她长眠。多情又深情,这样矛盾的性格同时体现在了他的身上,却又那么和谐让人理解。
,