John Lone 尊龙

龙,是他身体里流淌着的高贵

Lone,是他一生摆脱不了的孤独

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(1)

胸有丘壑,眼存山河

如果说要用风采绝伦,人间绝色来形容一个人,尊龙一定拥有姓名。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(2)

网上有这么一段话描述尊龙的外貌。

一个美学上完美的样本。他的脸很奇妙,在西方的骨骼上搭建起完全东方式的五官,再西化一点则嫌粗糙;再中式一点则嫌不够洋气。男性的力量感下却彰显女性的精致,借用一句话就是:伟大的美貌都是雌雄同体的。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(3)

亚洲人里面极为优秀的眉弓,恰当好处的眉眼间距,睫毛浓密自带眼线,真正的星眸剑眉,完美的东方式窄鼻。双唇紧闭时沉静温柔,笑起来嘴唇弧度完美的线条加上纯天然闪耀的大白牙,让人心神荡漾。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(4)

身姿挺拔,宽肩细腰,肌肉秀美而紧实,步伐沉稳,举手投足间皆有风情。迄今为止他是唯一一位让人觉得离开180的身高及六块腹肌也性感得无以复加的男人。有人说上帝在造就尊龙外貌时一定内心填满爱意,可苦难的人生却造就他独特的气质。美貌的基础上还要加上“态”,也就是通常所说的气质,他的眼神深邃静默,温柔清冷,让人想看进去,直到探寻到他的心灵。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(5)

1952年,尊龙出生于香港,尚在襁褓的他就被亲生父母放在竹篮里抛弃。

幸好有一位身患残疾的妇女发现了他,将他带回了家。在养母家中,他靠着政府微薄的补贴饥一顿饱一顿地度过了童年时光。

尊龙不但要忍饥挨饿,同时还要面对养母的打骂,甚至,有一次养母还准备把他抛弃,最后养母还是忍不下心将他带回了家。

到了十岁的时候,养母见尊龙长相不错,就把他赎进了香港的春秋剧社,跟随刀马旦粉菊花女士学艺。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(6)

学艺之路是艰辛的,师傅的打骂更是家常便饭。

但是除此之外,尊龙遭遇的是更可怕的,师兄弟的侮辱谩骂。他们会称尊龙为“野杂种”,四处排挤尊龙。

甚至有一次,尊龙被师兄弟殴打成重伤,自己还没有钱医治,只有一位好心的裁缝来帮他缝了八针。

他试图过逃脱,但跑着跑着就后悔了,外面虽大,却没有他容身的地方。回来向师傅道歉后,被打了几耳光。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(7)

在剧团里,他没怎么吃过肉,一次师傅给了一块红烧肉,可能因肠胃没什么油水就吐了出来,被师傅扇了一耳光。后来他回忆道:

从小没肉没糖吃,所以牙齿很白,没有脂肪没有油,血也很干净。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(8)

在进剧社之前,尊龙甚至没有自己的名字,直到进剧组之后,剧组里的人才给他取了第一个名字——Johnny。

在剧组里的生活,也给他孤独的一生,埋下了底色。

尊龙人生的转折点,发生在他17岁那年。

一个美国家庭来到香港看戏时看上了尊龙,于是资助尊龙前往美国,到了美国,尊龙凭借毅力,用字典学习英文,赴加州南部圣安娜社区学院,学习演技、舞蹈、默剧及武术。

为了筹集学费,尊龙在美国四处打工,最终半工半读的他,以超过录取线 一百多分的成绩考入了美国戏剧表演学院。

在大学期间,因自小孤独,他把自己的名字改为Lone,英文里的“孤独”与中文里的“龙”谐音,又取“万物之灵以龙为尊”将自己中文名取为“尊龙”,这个冷清的名字注定了他的一生灿烂又孤独。

后来在大学里尊龙遇到Nina Savino,并在1972与其结婚,定居在洛杉矶。1979年,他与妻子Nina Savino结束5年的婚姻。这也是他目前为止唯一一段的感情经历。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(9)

学习表演的尊龙,出入好莱坞却很困难,导演们总是认为他长得太标致不像坏人而连一个小角色也很难给他。在1976年首版《金刚》中,尊龙出演了一个中国厨师,这也是他涉足好莱坞的处女作。而默默奋斗十年,却只能在影视界出演一些连台词很少的小配角。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(10)

在跑龙套的期间,他还在美国Public Theater的剧院里演舞台剧,曾荣获百老汇最高荣誉——戏剧奥比奖最佳男主,可以说是天赋型的演员。

有了初生牛犊,各大导演开始对这个华裔演员投来好奇的目光。在著名经纪人黄玉美(好莱坞最早华裔女星)的协助下,他在好莱坞的事业开始起步。

1984年,他在《冰人四万年》里担任主角,饰演一个不会说话的野人。多年在戏剧舞台上沉淀下来的优秀演技让他受到了欧美主流电影圈的关注。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(11)

1985年,电影《龙年》启用尊龙担任配角,饰演一个野心勃勃的黑帮老大。作为配角的他比白人男主更加抢戏,连美国媒体都评论他为“有史以来最帅黑老大”。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(12)

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(13)

凭借这部电影,尊龙获得金球奖最佳男配角提名,这也是华裔演员第一次在金球奖上获此殊荣。

因为在《龙年》里的出色表现,尊龙被导演贝托鲁奇看重,敲定他饰演《末代皇帝》的溥仪。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(14)

当时的尊龙可能没想到,《末代皇帝》会创纪录地拿下包括奥斯卡最佳影片、最佳导演在内的九项大奖,他本人也获得了金球奖最佳男主角提名,从此红遍全球。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(15)

红遍全球之后,尊龙的片酬水涨船高,成为劳力士有史以来第一位华裔代言人,在日本、香港创下天价代言费,全世界的报纸都在报道他,甚至把他称作“亚洲最美男演员

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(16)

1988年,尊龙还担任第60届奥斯卡颁奖嘉宾,成为有史以来首位以颁奖人身份登台的华裔男演员。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(17)

甚至那时候,林青霞和王祖贤都是他的小迷妹。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(18)

在此期间,各种片约纷至沓来,有不少是要他饰演皇帝,他都一一拒绝了。

在好莱坞独自闯荡多年的尊龙,其实更渴望的是“家乡”。

1992年,陈凯歌邀请尊龙饰演《霸王别姬》的程蝶衣一角,并出价1000万元,这本是他回归家乡影坛的大好时机,却因为种种原因错失了这个机会,最终,张国荣因为“程蝶衣”这个角色大获成功。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(19)

关于这次合作不成功的原因众说纷纭,有人说尊龙耍大牌,其实这是不成立的,如果真是耍大牌,尊龙何必为了比美国片酬低得多的片约,千里迢迢跑回中国接戏?

更多的原因是孤儿出生的尊龙自小敏感,孤独的长大,不善于表达,所以人们会认为他冷漠,不好相处。他自己也说:

我不是特别会做人,没有家,没有父母,没有读书,没有童年,人与人之间的关系不太懂。从小没有人来保护你,你必须自我保护,就这样我关闭了心门。

错失了程蝶衣这个角色后,他迎来了《蝴蝶君》里的女伶宋丽玲这个角色,他的京剧扮相十分惊艳,将一个雌雄莫辨的角色演的风流婉转,入木三分。若男若女,非男非女,以至于让人怀疑他的性别。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(20)

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(21)

之后他在香港拍了《龙在中国》《尖峰时刻》《自娱自乐》等多部电影,与成龙李连杰都有过合作,只是无法在重现《末代皇帝》的辉煌。

为了回国,他也做了许多妥协,推掉了许多优秀片约,拍了《康熙微服私访记5》《乾隆与香妃》,与范冰冰合作了《杨贵妃》,后期戏份又被全删。

在国内,尊龙甚至没有经纪人,只有一个助理帮助他处理杂务。所以在回国的10年中,可以说他浪费了大好的年华,磨灭了他的名气,从好莱坞巨星变成了过期男演员。在黄金时期,尊龙浪费了自己的美貌和演技,只为了回国实现自己的爱国心,实在是让人叹息。

但尊龙不在乎,认为名利这东西不会走进自己的心里,有就有,没有就没有,不需要想,而且比名利更重要的是国人的认可。

他曾发誓香港回归一定要在中国,后来香港回归了,他真的拎着箱子一个人风尘仆仆的回到香港。那时候万人相拥,喜极而泣,他只是一个人在租房的楼阁看漫天烟火,却无一人可以诉说心中欢喜。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(22)

当年的奥斯卡亦或是金球奖现场,他表现得体,风度翩翩,从来不知紧张为何物,而在第十届华表奖邀请他颁奖时,他紧张地像个孩子。他说,去奥斯卡是因为工作,而参加华表奖是祖国对他的认可。

只可惜这片土地并没有接纳他,属于他的那个时代已经过去。

2012年,60岁的尊龙,决定不再演戏。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(23)

如今67岁的他,无儿无女,定居加拿大,有条爱狗陪伴在身边,认森林里的两棵千年古树为祖父祖母,孤独的他与它们相伴。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(24)

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(25)

他自己没有孩子,但他把全世界的孩子当作自己的孩子,会去当地的孤儿院造访,是个很有爱心的人。

岁月轮转,当年好看的男人也成了老头,再多的绚烂也会归于平静。他这一生作品很少,也很少被人记起,就如他赤条条而来,一生活得清白而通透,然后寂静无声的离开,给这个世界留下一个传奇。

祝尊龙先生未来一切都好。

陌上人如玉公子世无双出处(陌上人如玉公子世无双)(26)

,