中国诗歌网
诗歌高地，诗人家园
关注
故乡
西 左
1
不远处，悬挂在枯草上的露珠，逼草叶交出
身体里的泉眼。纵然，这里石漠成灾
纵然，李白曾将月亮吟哦成刀尖，刺向人间
悬挂在枯草上的露珠，不是鹰荒凉腹部的井
而是天空的漏洞
喜鹊飞来了，立在瓦檐，抖落下那么多亮光
太阳喷发的火山灰，沉沉覆盖住所有事物
匍匐向尘埃的，是万物从体内抽出的灵魂的光线
瓦檐下，有人从出生那刻，为自己准备好离骚
江水；准备好黄金的转盘
——怪圈中飞转的向日葵，身披命运的枷锁
屋前的树，因生锈而掉光叶片
因生锈作茧的人在千里之外，孕育乡愁的蝴蝶
树伸向天空的枝干，夜晚，结满繁星点点
倒影长进土地，沦为向下生长的人类的软肋
2
少年的牛咀嚼雪。牛从雪里出来
山腰极冷，牛心肠极热
少年的牛在龙洞山下饮月亮，饮水面的白银
星辰，倒悬头顶的万家灯火
每一盏灯，对应大地棋盘上
一枚枚棋子，走卒。天地间
有宏大的叙事，孤独
两岸枯草，即将萌蘖一茬新愁
草的骨头快不过锋刃，锋刃快不过春风
春风中，草命疯长
少年的牛因匮乏而贪婪
饮浩浩汤汤慈悲的大河
直至饮到河的苦血
少年的牛是这条河的补丁
大地的伤口
少年把牛赶进月色，背部垮下满地黄铜
少年把牛赶进村子，赶进一部泛黄的史书
少年拿着鞭子走在牛身后
走在少年身后的神，拿着闪电
3
有人提着行李，从眼睛的岩石里挤出泪滴
有人缓缓上车，背影像场大雨
有人隔着车窗举起挥别的手，手指如掉光叶片的枝干
使人联想到枝干上空的寒鸦，雪
留在故乡的妻子儿女，像散养的牛羊
留在故乡的父母，身体的某个部位，常年熬着药罐子
留在故乡的土地，贫瘠，桃花每年开如人们付出的心血
留在故乡的草木，一叶一个死结
留在故乡的青山，有祖先的姓氏
留在故乡的河流，一部骨血的源头史
汽车往东。故乡往西
往东是大海，是林立的电子厂……
往西到处是他们熟识的路，但脚下却无路走
汽车往东。车上坐着的不是人
而是运往工厂的零件
4
要爱就把肝肠爱到寸断，令天地垂泪
实质上他们的爱如蚁类
要歌就歌千古绝唱，使山河破碎
实质上他们的歌声如鸟雀
喝一碗包谷酒，他们杯中星河浩荡
星河是铁匠的锤打出的火星飞溅
有多少被生活弄皱的脸，才能造出这千沟万壑
细草如发，群草汇聚的荒原下，埋有多少雪的头颅
荒原之上，星星结成草籽，草籽被风吹向祖国的工厂
取出肋骨造人的人在天边
天边风急雨急，灵魂即将塌方
多少凸起的坟包能为盾牌
抵抗宇宙向下袭来的庞大
他们可知道
今夜，众神滴泪成河，向东流
月亮的光线将大地捆缚，拽往何处
西左，原名赵龙，生于1988年，贵州省赫章县人。有小说、诗歌发表于《贵州作家》《大地文学》《厦门文学》《幸福》《草堂》《中国诗歌》等，并入选《中国新诗年鉴》等年度选本，已出版诗集《人间物像》。贵州省作家协会会员。
特邀专家点评
诗人写故乡有多种写法：有及物的，也有不及物的；有在场的，也有不在场的；有经验的，也有超验的；有既定的，也有设定的......如此众多的写法，说到底，究竟是“等身”的，还是“等心”的。从这首《故乡》由“万物从体内抽出的灵魂的光线”来看，它更多的是“等心”的“故乡”。
从《故乡》的四个篇章来看，无论是“草叶交出身体里的泉眼”，还是“少年把牛赶进村子，赶进一部泛黄的史书”；无论是“留在故乡的河流，一部骨血的源头史”，还是“今夜，众神滴泪成河，向东流”。诗人用现代人的视角来照彻古人的境遇，又用寓言化的式样来反观现代人的心境。这样的“有缝”察识，“无缝”对接，使新旧融渗之后的“异彩”跃然纸上，更使得故乡的“等心”效应有了神性的光芒。
在我看来，一首好的寓言诗或“穿越”诗，奇特的语汇转换，奇峻的古今浑然，往往都能独当一面。比如，《故乡》里的“因生锈作茧的人在千里之外，孕育乡愁的蝴蝶”、“少年的牛是这条河的补丁”、“有人隔着车窗举起挥别的手，手指如掉光叶片的枝干”、“有多少被生活弄皱的脸，才能造出这千沟万壑”，这些奇峻的诗行，正是以现代人的视角来透视过往，融渗万象，使一种宽远的生命与刻骨的命运在诗中交相辉映。
当不少诗人热衷于及物的“碎片化诗歌”之时，这首《故乡》的那些“含混、驳杂、隔岸”的不及物状态，却营造出另一番的“情感脉冲”和“寓意指数”：“荒原之上，星星结成草籽，草籽被风吹向祖国的工厂/取出肋骨造人的人在天边”、“星辰，倒悬头顶的万家灯火/每一盏灯，对应大地棋盘上”。在这里，星星与工厂、灯火与棋盘交织成故乡的“深图景”。在诗人的眼里，这既是一种本能的释放与归依，又是一种自潜与挣脱，这样的“纠集写作”，使得《故乡》保持着写作的“隔岸”和诗意的“晶体”，由此衍生出“另一种诱惑”。
的确，诗歌创作中的幻象与世象交替、寓言与现状勾连、超验与经验匹配，这样的“交错”，这样的“纠葛”，需要一种强大的“精神观照”、强有力的“精神抵达”和明晰的“精神指向”，就这一点而言，《故乡》做到了。另一方面，《故乡》不少诗句用“古境”反切到“锐意”十足的现代思想，避开了因“古典意象”而导致的“积淀性”、“指向性”的文化积淀，这样的诗不因为寻古而把“现代”掏空。
与世界对视，与万物交谈；与故乡交心，与时空同居，这是我看好《故乡》的真切感受。当然，如何让寓言性、戏剧性的诗歌场景真正演变为诗人“等心”的故乡，单靠天性、经验、认知、想象的“积淀”所形成的“气场”是远远不够的。就《故乡》而言，如何加入有效的“史迹”，使古今的“穿越”点更殷实、更鲜明、更具有穿透性，这才是具备史诗风范的基本品质。
特邀点评：卢辉
卢辉，60后诗人，生于福州，祖籍大田，中国作协会员，高级编辑，编著《中国好诗歌》。上世纪80年代创立“福建三家巷”，参与《诗歌报》举办的全国诗歌群体大展。著有《卢辉诗选》、《红色的碎片》、《七层纱》、《纸上的月亮》、《看得见的宽》等多部诗集。诗歌、诗论散见境内外各大刊物和年度选本。获得中国诗剧场贡献奖、香港诗网络诗歌奖、福建省政府文艺百花奖、福建省优秀文学作品奖、《江南》杂志“奔马奖”等，现居三明。
点评专家名录
陈先发、陈卫、曹宇翔、耿占春、顾北、顾建平、谷禾、洪烛、霍俊明、贾鉴、简明、蒋浩、雷武铃、冷霜、李少君、李建春、李壮、刘向东、梁晓明、卢辉、罗振亚、马知遥、莫真宝、任毅、荣光启、师力斌、树才、谭五昌、唐翰存、田原、唐诗、汪剑钊、王久辛、王家新、王士强、吴投文、西渡、向以鲜、杨克、杨四平、杨庆祥、杨墅、余怒、叶舟、臧棣、张德明、张清华、张定浩、茱萸、张伟栋、周伟驰、周瓒等
(以姓名拼音为序，排名不分先后)
中国诗歌网（www.zgshige.com）由中国作家协会 · 中国作家出版集团主办，是以建立“诗歌高地 诗人家园 ”为宗旨的互联网出版平台、国家重点文化工程。设有品牌栏目“每日好诗”（稿酬500元），每天推荐一首原创好诗，并邀请诗坛专家点评。
关于我们
△
栏目主持：孤城
,
