今天看到一条热搜，有媒体正在组织票选“95后四小生”。
我脑子里试着排了几组，没一个觉得对味。
内娱是到了推举新人的时候，但供给似乎还没跟上需求。
年初我盘点过内娱陨落的C位爱豆们，感慨顶流的时代或将结束。
彼时的我，没料想过内娱地震的余波会延续到年末。
曾经的四大流量吴、鹿、李、杨，如今半数折戟，而新晋的顶部明星如邓、张、肖、蔡等，或步前辈后尘，或在黑红中生长。
自愿也好，无奈也罢，都已经在非常规赛道上了。
不过，要说今年最让我意外的，或许还在这四人身上。
人们口中最根正苗红，天塌了他们也不会塌的存在。
所谓“四大墙头”。
说的是白敬亭、刘昊然、吴磊、易烊千玺，这几位路人缘极好的新生代男星。
可今年，最稳的地基似乎也动摇了。
从面上看，他们依旧是圈内最核心的新生力量。
细究却不难发现，“内娱白月光”的时代，或许已看得见尽头。
诚然，四大墙头的数据表现比起踩缝纫机的几位前顶流，远远算不上什么。
刘昊然、白敬亭只添了两条恋爱传闻。
他们原也不吃爱豆饭，因此或真或伪都不成多大问题。
四字麻烦大些，早前“太子”丑闻闹得满城风雨，一度是药丸的节奏。眼下似乎舆论冷却，争议渐渐被忘记，金鸡、百花的提名甚至证明他火种未熄。
至于因为缺乏代表作，在“四大”里总让人觉得底气不足的吴磊，反而还扳回一局。
今年的《星汉灿烂》也总算久旱逢甘霖，叫好又叫座。
《星汉灿烂》赵露思和吴磊的“吴露可逃”cp大火
我为什么说他们正值危机？
还得回顾“四大墙头”的缘起。
其实发轫于18年左右的这一称号，无非是在跟当时鼎盛的流量们做出区别。
他们不靠死忠粉安身立命，而是凭借良好的路人缘打天下。
“流量”的本质逻辑是：作品为辅，话题先行。
话题只有大量的死忠才能造出势，也必定要经由更大量级的争议才能催化。
黑红不是说说。
往往粉丝爱、路人厌的，才能缔造第一等的流量。
而墙头们呢？
都是凭的口碑作起家，靠大众好感度走稳扎稳打的路线。
《最好的我们》刘昊然 饰 余淮
能当顶流的，自然都是天选之人。
可想当个事业曲线平稳的墙头也并不简单。
起码，得符合三个特质。
其一，曰“普”。
陈思成当年拍《北京爱情故事》时，让二十多个小孩围在一起玩真心话大冒险，随后，让女生们票选最心仪的男孩。
当选最高票的那个小子，最终拿下了早恋男高宋歌的角色。
对，就是当年的刘源。
《北京爱情故事》刘昊然 饰 宋歌
之于那群女孩，选出刘昊然的逻辑大抵和选同桌是一样的。
一般人近身校园风云人物，会有点怵。
但，会很愿意和不打眼的阳光锅盖头做邻居。
顶流和墙头的分野就在这里。
墙头的观感绝不能太异质、脱群，乃至有攻击性，所谓“偶像气派”实质就是一种距离感。
他们要“普”一些。
不是普信的普，而是普适的普。
哪怕“四大”里最浓颜的吴磊，被下庭的钝感平衡下来，也是邻家男孩的气质。
微博 @吴磊LEO
顶流追求出场即抢眼。
而墙头是润物细无声的养眼。
甚至最开始时，你都未必能察觉get到他们的好看。
《匆匆那年》 白敬亭 饰 乔燃
但看久了，最舒服的也是他们。
这也引出他们的第二个共同点：“香”。
是“真香”的香。
小奶狗的前身是小土狗，他们多要经历灰头土脸的出道尴尬期。
吴磊或许是例外。
他在“突然长大”前，在大众印象里干脆就还是个小屁孩。
《淘气包马小跳》吴磊 饰 马小跳
真香的转折点在哪里呢？
发现感。
顶流们一来曝光太多，引发疲劳；二来需要经营形象，缺乏人味。
而墙头们的鲜活，对比之下就很新鲜了。
小白贱嗖机灵，三石圆滑又率真，四字闷但有想法，昊然弟弟则证实了一条公式：聪颖 憨直=少年感。
人格魅力叠合了前面的“普”感，即便开车也不让人觉得油腻。
《明星大侦探》刘昊然
这种路数，导致了他们运作模式的特异性。
也是特质之三，曰“稳”。
四大墙头在任何方面看，基本都是不至拔尖，但也绝不垫底的。
这导致，他们反而是高端资源最倾斜的一类明星。
《少年的你》易烊千玺 饰 小北
因为顶流象征收益，也带着风险。
但墙头们无论对金主还是大众，（至少看起来）总是稳赚不赔的投资对象。
你喜欢他们，不需要花费多少精力就能收获最简单的快乐。
给他们资源，则口碑、收益都有最基本的保障，还可能有意外惊喜。
他们总归比流量要离“演技”近一点。
换言之，墙头是一种“稳稳的幸福”。
而这也是人们爱预设他们永不塌房的原因。
顶流在名气的山尖艰难平衡，墙头们却只徒步在山腰，上及利禄，下达群众。
他们往往还相当自律。
我现在都不敢吃牛肉干
我怕嚼完了腮帮子大
《开端》花絮 白敬亭
区别于死忠粉对偶像的崇拜与奉献精神。
对墙头，你只需要付诸免费的信任度。
这成本实在太低。
因为人们本就相信，邻家少年总是没有坏心眼的。
四大墙头的危机，却也是在这种看似“稳稳的幸福”下早被设定。
归结起来：成也少年感，败也少年感。
首先，少年感的限制性实在太强。
凡诸挂着这个名头的，必定要和一种气质绑定，也必会被观众报以极单一的期待。
比如白敬亭，在今年《开端》爆红前，其实很多人对他的期待就是多参加几期《大侦探》。
他想要演艺事业的突破，路人粉却只想看他当综艺咖，就因为小白做自己时的中二少年气息实在可爱。
《明星大侦探》白敬亭
又如吴磊和刘昊然。
前者，在大烂片里兜转一圈，倒霉角色试了一大轮。
甚至和刘嘉玲、梁家辉合了一下体，仿佛是要汲取些影帝影后的养分。
最后，还是多以扑街收场。
烂到穿孔的奇作《阿修罗》
近年他最可圈可点的角色，是《盛夏未来》里的郑宇星。
一个穿校服的高中阳光同桌。
《盛夏未来》吴磊 饰 郑宇星
后者六元，也是试了一堆新方向。
从黄毛小镇青年。
《四海》刘昊然 饰 吴仁耀
到冲击我人生观的流浪汉……
《白昼流星》刘昊然 饰 沃德乐
甚至，已经超前完成了小生的“银幕首爹”。
《穿过寒冬拥抱你》刘昊然 饰 张哲
可他这几年最好的角色是哪个？
又得一路追溯到《风起长林》里，满怀少年心气的萧平旌。
《琅琊榜之风起长林》 刘昊然 饰 萧平旌
网友每隔一阵还带tag追问。
刘昊然到底啥时候再演校园剧？
是的，典型的转型转型白转型。
他们没那么厉害，大众没那么期待，因此难上加难。
但其实，墙头们故意逆着大众期待拼命转型，不是没有道理。
巅峰时期的四字证明了一个真理。
唯有摆脱固有形象，才可能在新生代里破局。
《长津湖》易烊千玺 饰 伍万里
而陨落的四字则证明了另一条真理。
少年感这东西，实在太脆弱。
当然，年龄是问题之一，但不算紧要。
紧要的是，愈是干净的玉璧，瑕点便愈是明显。
这让几条丑闻，就足以瞬间瓦解一个国民墙头的所有口碑。
曾让他们得以和普通流量区别开，优势无限的大众好感度，也是一枚隐雷。
当顶流爆出黑料，他们的事业还能以黑红的模式继续走高。
可换做墙头们就真未必了。
某乎讨论六元和小黄鸭的恋爱传闻。
有人是这么说的。
内娱想摆脱弟弟幼弱滤镜的男星都建议向刘昊然看齐。
什么意思？
就是说，如果他真的找了周冬雨这种大众印象里带点“痞”的女友，那他的人设也就到头了。
被绑定到全民白月光的高度，那“塌房”的门槛便会无限放低。
于是，之于他们，转型也等于自救。
《平原上的火焰》刘昊然 饰 庄树
其实对所有红星而言，粉丝群体的构成都极端重要。
甚至可以说致命。
流量的死忠粉，既带来无可匹敌的势力，也会是墙倒众人推的催化剂。
而墙头的路人粉，从一开始就在用偏爱对他们温水煮青蛙。
谁跳得不够快，最后多会在某一刻翻肚皮。
最高级的称赞，往往只一步就会变成捧杀。
于是，眼下我们陷入了一种复杂的矛盾中。
我们依旧热忱地期待白月光型男星，但他们自知满足不了我们的期待。
有的索性拒绝这一人设。
龚俊
故，不论愿不愿意，“白月光”这一款，在贵圈似乎都到了绝迹的时刻。
前些时候，有网友评选出了“新四大墙头”。
乍一看让人一头雾水。
但这名单有它自圆其说的方式。
首先这几人对应前文所说的普、香、稳三点，并无不妥。
其次是网友也表达了这样一个说法：他们不太适合当顶流，当墙头则刚刚好。
问题也恰恰出在这里。
前四大墙头，是因为“白月光”的形象和顶流拉开了差距。
但这不意味着，和顶流有差距的就适合当白月光。
陈飞宇，按说是其中最突出的。
但他本身的气场从不是从容、纯粹的，而带着明显的投机与目的性。
就如他最近，难得搭上甜剧的车涨了一波粉，却也因过量的（买）热搜招了一波黑。
这倒不是坏事，只是和“白月光”给人的纯净印象不大衬。
郭麒麟则是那种性情极度讨喜的类型。
但一来，他的外型不大撑得起男主，发展受限。
二来，性格太过圆滑，圆滑到都已经没有什么少年心气了。
《赘婿》郭麒麟 饰 宁毅
再说英年早婚的董、张二人。
暂不提人夫还贴不贴“少年感”这茬。
前者的版图始终以大银幕为主，剧集方面目前也只触及正剧、悬疑这种有重量的门类。
后者，则专注在男频剧市场，和墙头的主要消费群体不咬弦。
他们其实都不大在男星的主流赛道上。
《谁是凶手》董子健 饰 夏木
且，有没有发现？
这所谓“新四大墙头”家世都不普通。
好听点叫演艺世家，说白了就是星二代。
他们的“稳”，本质是出身在保驾护航，而非白月光的路人效应。
而没了养成的过程，少年属性也就大大减弱了。
《北京爱情故事》刘昊然 饰 宋歌
倒不是在说这几位不行。
他们是目前小生队伍里的头部力量，这是不争的事实。
但，这么些年来内娱涌现的顶流都已超过一打，墙头却还只区区四个，这也够说明问题。
白月光型男星实在太难得。
咱可以再提名看看。
眼下势头凶猛的龚俊、王鹤棣。
同样演校园剧起家的张新成、胡一天。
《你好旧时光》张新成 饰 林杨
以及诸如许凯、宋威龙、丁禹兮……
硬要罗列，不是找不到资质过关的男星。
但他们或是更在流量路线上，或是路人缘尚欠，或是评价分歧略大。
再有如张新成，已经展现出成熟的远见，演员之外也擅做商人。
挺牛的，但也不太是墙头的发展方向了。
张新成参与了很多项目出品
白月光是男星的至高标准，但也开始成为大众的一厢情愿。
男星们走不了、走不好，有的甚至刻意绕道走。
前文说“墙头”模式的核心是大众的信任度。
但现在，我们和新一代男星们已然陷入了双向的信任危机。
在无数不可思议的塌房后，我们不相信贵圈还有无辜的白莲。
而在同行的陨落中，男星们也学会了要忌惮登高跌重，远离脱俗人设。
倒不如直率表明：我想红，想争，想在世俗里打一片天地。
总之，四大墙头的路连他们自己都走不下去，甚至到悬崖边上了。
《送你一朵小红花》易烊千玺 饰 韦一航
在名利场一直扮演纯情少年，既割裂又不现实。
不若认清，这个圈里从来没有完全干净的人格，我们只是在参与一笔买卖。
恰如罪恶的尘世容不下白鹤少年，贵圈本来也不适合稚气之人存活。
《妖猫传》刘昊然 饰 白龙
眼下，几位墙头身上那些动人、美好的东西已如朝露。
在转瞬即逝之前，还请各位尽情享用吧。
一 旦这点少年心气也被内娱消磨殆尽，或许，便再难有。
