记得在齐齐哈尔工作期间，我一心搞写作，衣食住行都靠老伴扶持。老伴在一家粮店上班，每天她起早跟职工推着车子上早市卖大饼。一天早上，我烧开了水，要往暖瓶里灌水，发现暖瓶里有剩水想要倒掉，左手抓着暖瓶的把手往厨房水池里倒，忘了右手还拎着开水壶，倒水时，右手不由自主地同时做倒水动作——悲催了，右腿肚子叫开水烫了。当时我穿着线裤，烫得更重。
我不知如何处理，穿着线裤，骑上自行车上早市去找老伴。她给我买了烫伤药膏敷上，用自行车将我驮回家养伤。两天后伤口感染了，要去消防医院住院治疗。可我一步也不能走， 家住六楼，没有电梯。单位职工都是编剧，体格单薄。只有我的一个学弟膀大腰圆，他背着我下楼，一步一个阶梯，我只有数阶梯的能力。消防支队政委是我中学校友，他派来吉普车将我送到消防医院。
在病床上，无论输液还是睡觉，我只能趴着，因为伤口在右腿肚子上，趴着才能让伤口朝上，免于压到伤口。足足趴了半个多月，勉强能下床了，我咬紧牙关忍痛下了床，一点一点挪到窗前。窗外是马路，看着行人匆匆地走路，我羡慕极了。突然，一个男孩蹦蹦跳跳地走在人行道上，我又是羡慕又是嫉妒。这时，只有这时，我才觉得走路是多么美妙的享受啊！
出院以后，我把自行车存放在车棚里，上班走着去，尽管单位距离我家很远，我也不放弃走路带来的享受。半年之后，逐渐对走路厌倦了，又重新骑上了自行车。骑自行车还觉得累，便盼望坐轿车。当然，最终也没能实现坐轿车的愿望。
有人说，人老先从腿上老。如今，我快到七十岁了。由于双腿患风湿，加上右膝盖长骨刺做过手术，现在走起路来费劲了。两腿拉不开大栓，迈步又不稳。这时，真羡慕同龄人走路稳健。现在走不动了，才后悔能走路时没能多走路。
失去了才痛惜不该失去的东西，这是人的一种通病。
作者简介： 李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，创作舞台剧、广播剧、影视剧百余部，荣获国家、省级奖励六十余项。其中，荣获两届田汉戏剧奖剧本一等奖，八部广播剧获中国广播剧奖等一等奖，还有一部还获第六届“五个一工程奖”。话剧《夕照》辽艺首演，著名表演大师李默然先生将它作为个人告别话剧舞台封箱戏领衔主演，演遍大江南北。创作电视剧《庄稼院里的年轻人》《樱桃》《哈尔滨星火》、电影《哑探》《好人好官》《金沟情仇记》《小鹤飞飞》等，出版长篇传记《我心空的星》、理论专著《小品编剧理论是技巧》、《V电影V广播剧V戏剧编剧技巧》等。
,
