李玉的《断·桥》上映一段时间了，围绕电影的争议还没有散去。
上映第一天，就空降了两个热搜：
“降智” ；
“为什么不报警” ；
在“马思纯为什么不报警”“删减了哪里”这些讨论中，很多人忽略了讨论电影中隐含的另一个重心——李玉一贯以来的女性表达。
在这样一个讲述年轻女主为被杀的父亲复仇的故事里，让我觉得眼前一亮的，不是马思纯也不是王俊凯。
而是那几个只出现短短几幕戏，却非常抢眼的女配角。
从她们身上，我反而能看到李玉电影那种熟悉的、鲜明的态度：
从女性角色中，窥见女性处境。
《断·桥》中有令我印象深刻的三个女配角色。
一个，是曾美慧孜饰演的甘小漾。
初次露面，她穿着一身艳红的连衣裙，踏着高跟鞋，一抹红唇，撑着一把伞出现在雨天中。
她来这一趟，是要威胁杀了两个人的朱光正，其中一个，是包养她多年的小官员菊怀义。
不给她300万，就要报警。
乍一看，甘小漾是一个靠男人包养，男人死了也似乎不伤心，还不忘在最后讹上一笔的风尘女子。
但有一个细节暴露了她的内心：
在谈判过程中，甘小漾一根接一根地抽烟。
烟抽得频密，是为了掩盖自己内心的不安。
眼前的人，可是个杀人犯啊！
回到住处后，她脸上的慌乱再也无法掩藏。
当女主闻晓雨来找她时，甘小漾的另一重身份马上就亮出来了。
她的房子十分整洁，到处都是粉红粉红，闪亮闪亮的。
在这部到处都是昏暗色调的电影中，进入她的房间，就像进入了另一个世界。
她不止是一个风尘女子，还是一个有着年幼女儿的妈妈。
这个洁净的家，就是她为女儿建造的，一个最安全最有生命力的地方，与晦暗腌臜的外界完全隔绝。
就像她身上经常穿着的鲜红色裙子，也是鲜亮的，有生命力的。
在甘小漾的观念里，复仇也好，杀人也好，都不是她关心的事。
和女儿一起生存下去，才是她的人生哲学。
“钱才是对我们最重要的东西，不要钱你怎么活？”
所以，讹钱不是贪财，而是为了活着。
但她不是无情无义之人。
在明知自己可能会死的情况下，她还是把最关键的证据交给闻晓雨。
甘小漾是活在底层的普通女性。
在她身上，有最俗辣的一面，道德感薄弱，为了生存不择手段，渴望金钱。
但俗背后，是为了自己和孩子用尽全力活下去的韧劲。
她没有大是大非观，却能与闻晓雨，一个陌生女性的痛苦产生共振。
她既是生猛的，也是柔软的，这是甘小漾身上最复杂，却也最生动的地方。
一个，是从来没有露面过的，王俊凯饰演的孟超的姐姐。
她被一个村霸强奸后自杀而死。
电影中，我们知道她从小生活在农村里，但很喜欢诗歌，渴望自己也能成为一个诗人。
在我的临摹中，姐姐是如电影《立春》里的王彩玲，即便生在泥泞中，也要想象一朵最美丽的花。
又或如《孔雀》里的姐姐，想象自己是一只美丽的蓝孔雀，从天上降落一次。
如此纯净的一个人，却遭到毁灭性的伤害。
导演李玉揭露被删减的片段，更让人毛骨悚然。
于是，那个村霸就把她拖到一个小屋里强奸了。
“强奸的时候所有人都在外面，推杯换盏，哈哈大笑。别人都知道发生了什么，（但）大家都该喝喝，该玩玩，该唱唱，是热情腾腾的太平盛世的感觉。”
——《Sir电影》
姐姐不只是被某个人强奸了，而是被整个环境“强奸”了。
第三个，是杀人犯朱方正的妻子张慧。
张慧是典型的贤妻良母一样的女人，凡是她出现的场景，不是在为丈夫煮饭洗菜按摩，就是对女儿嘘寒问暖。
你以为她对这个家背后的龃龉一无所知。
但当张慧为丈夫按摩的时候，她分明说出了一句：
“我什么都不想知道，你还是多想想你的儿子。”
朱光正杀了甘小漾被警察调查时，她在厨房里默默地一边看着，一边做菜，刀起刀落。
她什么都不想知道，但什么都知道，也做出了自己的选择。
为了她的家庭，选择继续隐忍下去，成为了权力的帮凶。
这三个女性，有的被伤害，有的奋起反抗，有的默默隐忍。
看似做出了不同的选择。
但她们无疑都处在一个晦暗的、充斥着暴力与压迫的环境里，都是弱势的一方，为了生存，为了尊严，为了维护她们认为重要的东西，不得不忍耐挣扎。
她们的处境是相似的，也是命运共同体。
李玉形容自己的电影是辛辣的。
她希望她电影里的女性，也有着辛辣的气味。
来源：B站 @木易说影视《专访<阳光劫匪>导演李玉：不是用了女主角就是女性主义！》
《断·桥》这三个女性配角，无一不辛辣呛鼻，而且在李玉过往的电影中都可以找到相似的痕迹。
她镜头下的女性角色一向不属于“主流人群”。
她们是女同性恋、洗脚妹、重男轻女下的姐姐、16岁未婚先孕的少女、歌厅里的歌女、保洁工等。
李玉不仅拍她们，还让她们“主动表达自己”。
她不对电影里的女性们进行判断，而是捕捉她们身处在各式环境下，内心真实的感受、情绪的变化、即时的喜怒哀乐。
她想触碰的，是女性内心的“疼痛感”。
这倒是诠释了那一句话：女性不是一种性别，而是一种处境。
李玉无心插柳柳成荫的第一部纪录片，是她体认女性处境的开端。
1996年，她还是《东方时空》的电视编导，被上级安排采访一名刑警家中采访。
当她熟悉了这个家庭后，却选择把镜头转向了被采访者的女儿，一位姐姐。
这个家庭有当全职主妇的妈妈，两个孩子，一个姐姐一个弟弟，还有好几个月也回不了一次家的爸爸，是再正常不过的家庭结构。
只有李玉看到了这个小康家庭中“姐姐”的委屈。
和弟弟一个年级的姐姐，内心早已经长出了敏感的触角。
对什么都要让着弟弟的所谓规则，她会感到委屈。
那些妈妈抱着弟弟亲亲，却把自己晾在一边的时刻，姐姐也感受到了母亲的偏心；但所有人都不愿意承认。
于是在一次晚餐中，姐姐彻底爆发。
李玉甚至窥探到了这个家庭最隐形的权力结构。
妈妈为什么会喜欢弟弟，有意无意地忽略姐姐？
因为妈妈要讨好那个经常不在家的爸爸，以及“从来如此”的性别结构。
在这部作品里，她第一次发现，即便姐姐这么小的孩子，在家庭中就已经受到性别结构的影响。
她们对权力结构的遵从是无意识的，但处境和感受却是真实的。
此后， 李玉的一系列作品，拍的都是一些隐忍、迷茫，被生活所伤害，但永远会带着觉察生活的一股劲的女性形象。
2001年李玉拍了她的第一部长片电影，也是中国第一部女同性恋电影《今年夏天》。
电影中，小群是动物园里的大象饲养员。
饲养一个比自己体型大得多的庞然大物，显然是一个隐喻。
庞然大物比喻男权社会，而靠女性饲养，是小群对男权社会发起的隐性进攻。
30岁的小群，被妈妈带着四处相亲。
四十多岁的老男人坐在公园里的凳子上，慢悠悠地对小群说出自己的择偶要求：“贤、贵、荡。”
他又解释道：“在人前要贵，在厨房里要贤，在卧室里要淫荡。”
小群说，“你这话90年代说说还行，现在都2001年了，不觉得老套吗？”
小群的反抗是在暗处使劲，憋着一股气，戳破一点真相。一点而已，不多。
而到了电影《苹果》，对女性的处境揭示得更直白，批判的力度也更大。
洗脚女刘苹果，人如其名，她的人生就是一个任人嚼任人削的苹果。
在一次醉酒后，她被老板强奸，刚好被户外清洗玻璃的丈夫安坤发现。
安坤很愤怒，但愤怒的不是妻子受到了伤害，而是自己的男性尊严受到了侵犯。
他指责刘苹果“肮脏，贱”，但转身就找强奸刘苹果的老板索要封口费。
得知刘苹果怀孕后，他欣喜的也不是自己有了孩子，而是可以继续利用刘苹果腹中的孩子勒索钱财。
刘苹果被强奸，怀孕，利益共同体却都是伤害她的男性。
到头来，刘苹果只是一个被吃干抹净的苹果。
同部电影里，曾美慧孜扮演的洗脚妹，选择了和刘苹果不同的路。
她不忍耐，激烈地反抗。
但反抗的代价，是被逼到墙角的堕落，是被男性生吞活剥。
男客人摸了一下她，她就用指甲刀砍了男人的半根脚趾。
她被洗脚城辞退后，从洗脚妹变成了风尘女。
在一天深夜，被嫖客抢劫后杀死。
不管做何选择，她们的下场都是一样。
到了2010年《观音山》，女主南风用“自己”去对抗父权。
为了保护欺负她朋友的小混混，她不骂不打，而是在他们面前，往自己头上砸上一个酒瓶子。
血沿着脑壳哗哗地流，她一把就抓住小混混中女生狠狠地亲吻一把。
南风对待家暴母亲又酗酒的父亲，劝不动母亲离婚后，她走到父亲面前就是一顿二锅头猛灌。
你要酗酒是吗？
那我给你示范一下是怎么喝死的。
她对抗的方式，生猛而拙劣。
我打不死别人，那不如搞死自己，吓死别人。
李玉49岁这一年，决定在有限的表达空间下，写一个不借助任何父权的力量去复仇的女性故事。
也就是今年的《断·桥》。
女主闻晓雨选择用刀刃“弑父”。
所以为什么她不报警？
因为她不信任父权，她要亲手杀死父权。
李玉电影中最常见的两种男性角色类型：
要么，是缺席的父亲；
《红颜》里，所有家庭里的父亲都是缺席的。
你几乎看不见一个完整的父亲形象，而这些父亲又一直存在着，凝视着，审判着。
当单亲妈妈棒打意外怀孕的女儿小云时，丈夫的照片仿佛在直视她们。
要么是压迫女性的父权代表。
还是《红颜》里，小云的婚宴上，众人起哄新郎要对新娘“鸡蛋过桥”。
小云在一群男的包围下，被自己的新婚丈夫把生鸡蛋塞进胸部里，再从裙底拿出来。
生鸡蛋碎在了小云的身体上，众人哈哈大笑。
所谓的婚闹，不过合力完成了一场男人的春梦。
在李玉的电影里，男性之间往往因为利益捆绑在一起。
《断·桥》最后的一场戏颇有意味。
当朱方正以为自己快弄死孟超时，他对孟超吐了口水，骂道：
“你这个底层烂人。”
而当他快要和孟超一起同归于尽时，则立即改口：
“我们都是穷小子。”
在生死面前，朱方正想要用命运共同体来获取孟超的同情，解开自己的手铐逃离。
可惜，孟超不是男性群体的同谋，而是血刃父权的人。
朱方正无疑是以上两类男性角色之一。
而孟超，则代表了第三类，与父权对立的男性角色。
准确来说，他们并不属于父权体系。
这些男性往往是青涩的，弱小的，对女性并不构成威胁。
很多人说《断·桥》里孟超和闻晓雨的相处模式是共生共存的《少年的你》，但其实李玉电影中早就出现过这样的搭配。
《观音山》中陈柏霖扮演的丁波，迷茫，一无所有，是社会里的“弃子”，随时可以为女主南风而牺牲。
塑造缺席的男性，和李玉自身的经历有关。
小时候，她的父母感情就不好，父亲常年出差，也可能已经出轨。
《万物生长》里，李玉给自己写了一段台词，借女主柳青之口说：
“我父母从小就离婚了，所以从小到大都是我一个人拿完所有的主意，好多人都说要找一个像父亲那样的男朋友，我是绝对不能找一个像父亲那样的男朋友，绝对不行。”
或许是因为李玉自己从小就经历了父亲的缺席，反而更能体察到女性生存的艰难。
她把自己的体认、观察和本能，都投射在了自己更感兴趣也更擅长的女性角色上。
成为了中国电影中为数不多的，真正以女性角色为主体的导演。
——主动去表达女性的欲望，主动去呈现女性的困境，主动去描写女性的故事。
——她们也就不再是很多男性导演镜头下批量制造的“圣女”或“荡妇”。
在很多人的理解中，女性经验常被曲解为小众的，狭隘的，非主流的。
可在李玉的电影里，你能发现：
女性的处境不是“小众的”，也不是一件精美的装饰物。
她拍出的，是女性真实世界里内心的痛。
